難忘路邊攤

穿行于擁擠的人群，一陣風來就把你拉回上個世紀。

就像你也許會失去某個炎熱夏天的整個記憶，卻總會想起某個夏夜，鐵板燒的溫度和臭豆腐的氣息。

難忘的路邊排檔文_ 陳實這世上，唯有真情與美食不可辜負。作為一個資深“吃貨”，讓我難忘的除了那些色、香、味俱佳的盛宴，接地氣的路邊排檔也常讓我魂牽夢縈。

還記得人生中的第一次夜宵是在高中時代。父親為了鼓勵我寫作，找了位叔叔幫我整理高中時期那些被老師批為“優秀”的作文，結集為《小水滴》。當天，我陪著那位叔叔坐在電腦前編排了一天，不覺已是深夜。叔叔說：“聽說你喜歡吃蝦球，我請你去吃夜宵吧！”雖然我心里想早點回家，但腦海里飄著麻辣蝦球的味道，不自覺已點頭跟隨。

“蝦球”就是如今盛行于天下的小龍蝦，只不過是去頭小龍蝦。

湖北人在1990 年代末就開始料理小龍蝦了，新鮮小龍蝦抽掉肚腸，去掉大家認為沒什么意義的腦袋，大油重料爆炒后，紅艷艷的一盆盆蝦身體蜷縮成球，因而被稱為“蝦球”。那時候一到夏夜，河堤上、廣場邊、公園旁都是路邊排檔，夜里冒著青煙，青煙裹挾著十三香、麻辣、蒜泥、椒鹽等各種勾引食欲的氣味，飄向行路人的鼻孔，鉆入口腔，隨著口水喚醒滿肚子饞蟲。心里一陣狂癢的人們成群結隊奔向排檔，老板熟練地翻動火苗上的鐵鍋，老板娘迅速地端著映照著興奮臉龐的鐵盤，蝴蝶蜜蜂般穿梭在食客之中。

鍋鏟的“當當”聲、煤氣罐的“吱吱”聲、火苗的“噗噗”聲、佐料在油里的“呲啦”聲、田螺敲擊的“咔咔”聲、蝦球的“沙沙”

聲、啤酒杯碰撞的“呯呯”聲……

奏響美味之夜的合鳴。那晚，我坐在一大堆蝦殼邊，頭頂冒著熱氣，眼睛里濺進辣椒，手都沒停，直到今天還記得舌頭的酥麻和暢快的那一身汗。

大學考進華東師范大學，除了“愛在華師大”的浪漫、麗娃河的倩影和夏雨島的荷塘，還擁有了后門棗陽路的排檔。作為一所合格的“吃飯大學”，食堂里的奇異創新菜20 年前就已初見端倪，但我們最愛的還是后門“黑暗料理”一條街。剛談戀愛的時候，牽著女朋友的手，雙雙站在炒河粉攤前，跟老板說一句“加個蛋”，像極了如今在昂貴的餐廳里對服務員的那句“開瓶Margaux”。我清楚地記得不加蛋的炒河粉是2 元錢，加蛋的2.5元。看著老板抓一把河粉扔進熱鍋，再扔進肉絲、豆芽，倒進去調料，翻炒一番，很快熱氣騰騰的一碗就放到了面前。兩個人四目相對、含情脈脈地吃完肉質鮮嫩、河粉勁道、辣度適中的一盤美味，滿足地牽著手繼續丈量馬路。如今，1 平方米的房價可以吃4 萬盤炒河粉，卻換不回當年那份滿足和甜蜜。

要說排檔的最高境界，要數夏季的東北。一個合格的“吃貨”，冬季可以不去臺北看雨，夏季真得去東北擼串。從沈陽一路去哈爾濱，每座城市都是擼串的天堂。大街小巷彌漫著孜然的味道，煙霧升騰如同失火一般。

東北的路邊攤簡陋中透著私密，一般都是半包圍式的棚，塑料凳子坐滿豪爽的男女。烤翅、烤饅頭、烤金針菇、烤蠶蛹、烤蘑菇……各式各樣的小吃讓糾結的朋友無從選擇。喊老板來一瓶啤酒是會被萬人矚目的，因為那里的計件單位是“箱”，喝酒要踩著箱喝，才夠味道。據說戴著大金鏈子，穿著貂，配倆剝蒜老妹兒，才夠氣場。我曾經趁夜半人少去擼過幾次，東北的排檔自帶一種“社會”氣息，坐下來你會非常愿意與那個能一起擼串的朋友傾訴。

香港的魚丸排檔也是極好的，最妙不過咖喱魚蛋，滑爽可口的魚丸澆上金黃的咖喱汁，插上竹簽的那一刻，舌根已經窒息。我很喜歡看香港排檔的各種招牌，花花綠綠的看上去沒有什么設計卻充滿煙火氣，居然有點增強食欲的功效。夜的香港和夜的上海像一對姊妹花，零點過后，這兩個繁華都市的街頭排檔為夜歸人開啟，安慰著忙碌一天的疲憊身軀與脆弱靈魂。有時候，坐在街邊的排檔，滿足的到底是饑餓感還是孤獨感，只有自己知道。

我不會忘記那些路邊街角的排檔，那里曾留下過我的青春、愛情、友情與故事。就像你也許會失去某個炎熱夏天的整個記憶，卻總會想起某個夏夜，鐵板燒的溫度和臭豆腐的氣息。或者，某天你穿行于擁擠的人群，一陣風來就把你拉回上個世紀。

人生海海路邊攤文_ 謝川說到路邊攤，第一個閃過我腦海的就是杭州赫赫有名的“胖大姐燒烤”。20 年前在我讀大學的時候，她還只是龍翔橋附近一個以油炸臭豆腐為主的流動餐車，不過那時候就已經小有名氣，邊上幾個攤位冷冷清清，她這里卻常常排隊。后來慢慢變成路邊固定攤位，再后來G20 前夕整治城市衛生，她才搬進了固定店面。

不論攤位還是店面，“胖大姐”那里永遠不變的是排隊，吃客都伸長了脖子在等，而且停著等吃的豪車很多，一群衣著光鮮的人吃著燙口的臭豆腐、小黃魚之類的炸物，場面違和卻日日上演，胖大姐則永遠都是一種見怪不怪的肅穆表情，不管什么客人，在她這里如果不排隊或者催單太急都會被罵。

對于胖大姐的身世大家都不甚了解，一開始的版本說她是下崗工人，1980 年代就開始擺攤，那時候杭州下崗工人寥寥無幾;另有版本說她一直都是無業的城市貧民，祖上就一直做這個門檻很低的炸臭豆腐。不論是下崗工人還是無業人員，一開始擺攤總都帶著無可奈何、為了生活不得不放下身段的意味。

其實，很多路邊攤攤主都是有故事的人。

女兒還在少年宮學樂器時，我就常常帶她去吃東坡路一條小弄堂里的烤魷魚。他的攤位大小就1 米見方，只賣一種小魷魚。

第一次吃的時候我還質疑他的生魷魚串怎么那么小，他一臉誠懇地說：“你嘗嘗看就知道了，我這個是不泡藥水的，是自己去菜場買小魷魚串的，生的時候你看著小，烤熟了也不會怎么縮……關鍵那種藥水泡過的吃了對人也不好……人啊，健康最重要。”果然，他的烤魷魚比別人家的都香，烤熟后也不比別人的小。后來我每次帶女兒去吃都是點20 串，然后他都會默默加送我一兩串。吃著串串，有一搭沒一搭地聊著天，也慢慢理解了他說的“健康最重要”的由來。他老家有個跟我女兒差不多大的兒子，白血病，他們夫妻倆為了籌藥費各自出來打工。知道這個事情后我常常糾結要不要多給點錢，但是又覺得自己多給個百十元的也只是杯水車薪……某一天再去的時候，他的攤位已沒有人了。問邊上的店主，只說是為了兒子的事情回老家了，再問是兒子突然病重還是有了積蓄找到配型回家做手術，卻答不知道。

每個攤位都像是一座人生孤島，跟周圍的店家似乎有聯系又似乎毫無關聯。攤主跟買家也如此，只能從只字片語的聊天中，知道彼此生活的一點點碎片。是虛是實，亦幻亦真。

我有個遠房表妹也曾擺過路邊排檔，那時候也是生活到了末路：她從小長得美，是明艷招搖的美，于是不停惹桃花也就影響了學習，職高畢業，等年滿法定結婚年齡就嫁了一個“富二代”。

然而“富二代”家其實不是做實業的，是靠非法集資，結婚沒幾年房產被沒收，連她公婆的退休金都被部分強制扣留用來還債。

她那時候雙胞胎兒子剛剛兩周歲，正是最需要錢的時候，但她又沒有什么生活技能，于是就推起了流動夜宵車，賣煎餃、炒粉、炒年糕之類。因為她長得美，生意很好，也頗多毛手毛腳打她主意的人，她會打一下他們的咸豬手笑罵兩句，但也并不真生氣，只會在與幾個要好朋友聚的時候說：“還能怎么樣，都是買主，總不能得罪了，我們一家人要靠這里吃飯的。再說攤位是這樣的，越熱鬧就會更熱鬧，越冷清就會更冷清，就當他們是給我攤位來添熱鬧的吧！”

想到麥家《人生海海》里的那句話：生活是如此令人絕望，但人們興高采烈地活著。遠房表妹就這樣興高采烈地活著，十來年后，開了好幾家連鎖飯店，曾經頗有點高傲的“富二代”溫順地跟她一起在總店里忙進忙出，夫妻關系竟比戀愛時候更親密。

表妹穿金戴銀的，雖然胖了點也俗了點，但是年輕時候的美貌還在，眉眼中也流露出苦盡甘來的幸福。

路邊攤的回憶文_ 清風徐說起來已經是20 多年前的記憶了。

那時候我還是青年，在這個世界莽莽撞撞不知深淺地一意孤行。我把工作從東北調到了江淮地區的一座城市，是因為當初愛著的那個人。到了那里，除了愛著的人，我一無所有。

住處是租來的十幾平方米的民宅，沒有做飯的地方，我的一日三餐就像打游擊一樣。住處附近有一家大型國有企業，那時候有一大批職工下崗。下崗的人就在家門口支起小小的涼棚，自謀生路。

據說，這里原來是個小型的集市，吸引來自城鄉接合部的菜農來賣菜，忽然沒了工作的職工不知道自己能做什么，看到別人家賣起了早點，自己就盤算著賣宵夜，你家烙大餅，我家就蒸饅頭;你家賣涼皮，我家就賣鴨血粉絲湯……

近在咫尺有一所大學，學生們也是為一日三餐煩惱的主兒，各種機緣，使企業、宿舍門前的這條通道就這么成了氣候。

每天下午5 點以后，街上就開始熱鬧起來。賣烤鴨的在油漬漬的砧板上剁鴨子，響亮地吼著：“閃開啦，別濺一身油……”洗完澡的婦女拎著洗漱包，用大大的紅澡盆子給她的孩子開辟出一條道……

我喜歡夜幕降臨的時候去吃一碗餛飩。攤主是位40 多歲的大姐，她的家什方便簡單，一輛白色手推車，煤爐、包餛飩的操作臺都在這輛車上。身旁放兩張狹長的小桌，桌上有醬油、鎮江香醋。幾張塑料板凳，紅的、藍的，隨意擺放。她家的餛飩皮兒薄，餡兒嫩，湯鮮，好吃不貴。人挺多，有時候需要排隊，好在顧客都住附近，有的買完直接帶走。我經常坐在桌邊等。另一張桌子常有個中年男人在喝啤酒，吃花生米。

我很納悶，這里不賣酒也不賣花生米，自備嗎？盛夏的晚上很悶熱，煮餛飩的悶罐一直是高溫，不善言辭的攤主大姐似乎習慣了周圍的溫度，麻利地在白瓷碗里撒上鹽、蝦皮、紫菜、味精，問每位顧客要不要蔥和香菜，然后舀一勺煮餛飩的面湯，再從悶罐里撈出餛飩。

我在吃這一碗餛飩的時候，總會想起遠方的家，家里有廚房，有媽媽，有餐桌。

有一天正吃著的時候，下起了雷陣雨，餛飩攤沒有棚，隔壁一家面鋪的攤位大得多，面鋪老板和那位喝酒的男人三下五除二就將餛飩攤搬到了面鋪棚子底下。

喝酒的男人一臉感激地說：“一遇到這天氣就得麻煩你。”面鋪老板憨笑：“客氣啥，舉手之勞的事！”

后來他似乎在規勸喝酒的男人：“兄弟你得打起精神來，全國下崗的人多啦，我們就面對現實吧！”

男人也不喝酒了，看棚頂積水在頭頂晃晃悠悠，抄起一根木棒，輕輕朝篷布杵了一下，那攤積水就骨碌到邊緣地帶，“嘩”地一下，傾瀉而下。

雨沒有停下來的意思，顧客也不多。賣餛飩的大姐終于歇下來，不再喝酒的男人問：“我給你下碗餛飩？”大姐沒做聲，默默把圍裙解下來給丈夫系上。

大雨里沖進來兩個青年學生，邊擦淋濕了的頭發邊點餐，一碗素面，一碗肉絲面。女孩說：“你也要肉絲面吧！”男孩說：“我吃素面就行。”素面其實并不素，用的是葷油，湯里搭配上一根小青菜，看起來倒是很好看。男孩的那一碗端上來的時候，他又熟門熟路地找到葷油罐子，挖了一勺拌在自己的面碗里。女孩把肉絲夾給他，他又夾回來……

這場景過去了很多年，我早已離開那座城市，因為那座城市，連我愛著的人也沒有了。

永興大酒店文_ 莎菲“沉痛哀悼！忠誠的革命伙食團，優秀的傳統川菜傳承地，舌尖上的中國第八十八備選地，綿陽人民的老朋友李家米粉店、永興老館子、永興大飯店因失火于2019 年6 月1 日凌晨，卒。在大火發生期間，當地消防、供電、燃氣、應急、鎮街道、社區等高度重視，分別通過不同方式或者親自前往現場及時處置看望。永興老館子，永垂流芳。”6 月的第一天，四川綿陽的朋友圈瞬間被這樣一則消息霸屏了。言辭頗為戲謔的消息，把人們的目光和回憶都吸引到綿陽高新區永興鎮老街那個大排檔去了。人們不斷轉發，留下了內容不同卻同樣惋惜的話語—太可惜了！我們的美味會從此消失嗎？

永興大酒店，每個綿陽人想起都會流口水的地方！一個破爛不堪的大排檔，它在街道的拐角，車停一側街道，正面街道上拉起黑色的防曬網。每天中午，多少人坐著公交車或是開著豪車奔它而去，它那看上去搖搖晃晃的廚房就是一座破爛房子的小角落，大多數食客都坐在路邊街沿邊。它沒有菜單，沒有專業服務員，室內只有三四張桌子，也是不見天日的黑黢黢。然而，這些都不影響人們的胃口，人們眼巴巴地站在鍋邊，點菜，安安靜靜地坐等，還未及菜上，味蕾便已經興奮上了。不，是在路上就興奮了，在決定去吃它的時候就開始興奮了，在想起它的時候就興奮了！

為什么人們要叫它“永興大酒店”？當然不是因為它是奢華的大酒店，而是老百姓喜歡，它就是平民百姓最愛吃的“大酒店”，所以夸張中透露出鐘愛，夸張中透露出向往。這個地方與我家幾乎是綿陽城兩個相反的角落，所以我幾乎不會主動去，但是前些年有個在綿陽工作交流的外省朋友，一說起吃飯，我們總是不厭其煩驅車40 多分鐘去吃幾個家常菜。

是的，家常菜！宮保雞丁、回鍋肉、肝腰合炒、麻婆豆腐，不一而足。為什么家常菜還那么吸引人？我們綿陽人一直都沒搞懂，外地人當然也搞不懂，但這并不妨礙大家對它的認同，不妨礙大家爭先恐后為它掏腰包。老街老店，是遺落現代都市的珍珠，雖然色澤不亮，但情分多、回憶多。

不由想起“永興大酒店”內外坐著的人們，那些自由自在放松的樣子，望著火熱的灶臺期盼的眼神，吃著飯菜時只顧咂嘴的憨態，還有朋友間無所不談的暢快。大排檔很多，滋味值得回味的并不多，正如廣義的朋友很多，患難與共的朋友卻很少一樣。所有綿陽人期待的是，“永興大酒店”在某處重新開張，讓我們的味蕾繼續得以滿足，我們的友情能找到安放之所。