喬美人

吟泠

在時光面前，喬亞清堪稱是位大美人，雖說她已經八十四了。七十三，八十四，閻王不請自己去。一想起她生于一九三五年，就已經足夠讓我小心翼翼，心生敬畏，這不僅出于自然與倫理，更因為這個叫喬亞清的年邁的女人，就是我的婆婆大人。婆婆的模樣究竟有多周正，有多美，一來可以從家里的舊相冊中一窺端倪，二來只要看看我丈夫胡捍衛那張臉，就一目了然——胡捍衛的五官，與婆婆神似。安蘭曾說，胡捍衛不戴眼鏡的時候像周總理，戴上眼鏡的時候又像胡適。安蘭是我的閨蜜，很先鋒也文藝。有段時間，我們熱衷于評價男人們的顏值。安蘭對胡捍衛的諸如像周總理或像胡適之類的評語，大約就肇始于那段狂熱時期。而我居然將這些閑話記在心里，可見，但凡女人，方方面面，總會有一些虛榮心的。總之在我眼里，八十四歲的婆婆的確就是一個不折不扣的美人。

婆婆是那種很有后福的女人，大約從二〇〇〇年五月，公公因肝癌去世后，婆婆就漸漸過上了很滋潤的、甩手掌柜的生活。其時，她最小的孫子，我的兒子睿寶已經上幼兒園，她不用再婆婆媽媽地為我們操心，與我們共處一個屋檐下勺子碰碗。而我的大姑姐，一個連小學都沒念完的個體戶，居然就演變為邊城首富，成為陜甘寧邊區某個小鎮第一個買奔馳500的女人。還有三個伯子，一個是地質專家，另兩個是運輸專業戶，車輪子一轉，鈔票就像擰開的自來水，嘩嘩嘩地就來了。最重要的是，婆婆的兒女都格外孝順，她讓那些老板們跪著，老板們就不敢站著。我曾親眼見過那樣的場面，很有舊社會縣太爺過大堂的那種陣勢，所以我心里一直都很慫，對一貫強勢的婆婆，一直都是小心翼翼，敬而遠之——婆婆媳婦嘛，保持一定距離是必要的。這也就是說，年過半百的婆婆，既不缺錢，也不受氣，雖然就是一個鄉下老太太，日子卻過得跟離休干部似的。

婆婆的穿戴，比我們四個妯娌講究，一大把年紀的人了，出門都要戴帽子、口罩、絲巾、手套、墨鏡什么的——手套居然還是白色的，像西洋樂隊中的總指揮。手里總是要提溜（陜北方言：提的意思）著個包包，玫紅的、翠綠的、寶藍的，印著鳳凰或牡丹的民族風的那種，艷得不能再艷。我常跟胡捍衛說，幸虧你媽有一把年齡了，要是再年輕些，保不定還給你們找個后爹來。我還跟胡捍衛說，真正的離休干部，也未必比你媽活得好呢！背后說婆婆的閑話，是我的一大愛好，忍也忍不住，誰讓她是我眼里的喬美人呢！女人與女人之間，原本是有著攀比與嫉妒的，婆婆媳婦間的種種微妙，真是言有盡而意無窮。平心而論，我雖然比婆婆年輕三十多歲，可五官貌相上，被婆婆甩出十里八里遠。有時候暗中看著婆婆自信滿滿，眾星捧月般站在親戚們中間，高聲大嗓地說說笑笑，我總是沉默不語。這些沉默不語中，包含的意思是很多的。

胡捍衛是個好脾氣的陜北男人，寡言少語，手腳勤快，神似去世的公公。每當我說起有關婆婆的閑話時，他一般都是左耳進右耳出，不置一詞。胡捍衛有個不可忽視的好處，就是作為兒子與丈夫，從來不兩邊傳話，口風緊得很。我們婆媳常年和諧相處，風平浪靜，也多得益于胡捍衛的沉默外交。胡捍衛還有一個好處，就是能站在中立立場，客觀評價喬亞清這個女人，而不因為她是自己的母親，就一味全然偏袒護佑。這一點殊為難得，也不是一般做兒子的都能做到的。比如脾氣火暴的三哥，婆婆說什么就是什么，只要婆婆背后說幾句三嫂的不是，隔日三嫂就會遭皮肉之苦，臉上帶青——當然，那都是陳年舊事了。那樣的陳年舊事，可以旁證胡捍衛作為我們婆媳間的中間人，是一個很靈性、很有頭腦的男人。我曾聽人說，一個男人，越老就越像他的父親，可能就是這樣的老話，讓我對我的雞肋婚姻有了耐心。我最大的特長就是耐性好，善于等待。我希望時間給我帶來一個不計回報，默默奉獻，像公公那樣將家務活全盤打包的男人。我是一個不喜歡、也不擅長打理家務的女人，正因如此，花在這些事情上的時間和精力反而特別多，也令我這個瑣事纏身的職業女性深為煩惱。實話說，其實并不是我家務做得有多差，而是上邊有個功夫很深，極愛整潔的婆婆，生生將我比成了一個邋遢女人。

婆婆的屋子，什么時候進去，都是一塵不染，干凈得像五星級賓館，整齊得就像沒有人住一樣。特別是婆婆的衣柜，隨便打開一看，都像月星家居廣場上的衣帽樣板間，隨時都可以拍個特寫。還有最容易藏污納垢的廚房，在婆婆那里卻干凈得像剛裝修出來的一樣。每逢這時，我都會面紅耳赤，覺得自己的衣柜像狗刨過一樣，廚房也是煙熏火燎的油膩的模樣。受婆婆影響，胡捍衛作為一個五大三粗的男人，也是極愛干凈的，對我的家務水平，多有微詞。每當胡捍衛說我們家像個狗窩時，我就莫名地躁起來，就莫名想說上婆婆幾句壞話。他說這樣的話，當然是拿婆婆來做參照的。我說你媽天天閑著，當然有時間收拾屋子，要不那么多閑時間干嗎啊？她若是上班的話，屋子也未必干凈到哪種程度。還有，單身女人的房間，肯定干凈，因為過來過去就她一個人，又能亂成什么樣子呢？……當然，后面這幾句話，我是在心里說了一遍。胡捍衛脾氣好是好，可有時候也很驢，我說話也得論斤兩，也得小心著才是。

說心里話，作為女人，我還是愿意站在婆婆角度想一些事情。公公剛去世那幾年，我常跟胡捍衛說，給你媽再找個老伴吧，兒孫滿堂，不如半路夫妻，老了還是有個老伴的好，人老了都怕孤單呢。每當這時，胡捍衛還是左耳進右耳出，看著電視，一言不發。二〇〇〇年之后的那些年里，對于老人再婚，我們西北小城已經有些蔚然成風的樣子了，兒女為父母牽線搭橋找老伴的新聞，時有發生。何況婆婆人精神，就顯得很年輕，真的應該再找個老伴度過余生。安蘭曾跟我說，她婆婆去世不到一個月，尸骨未寒，她公公就另找了老伴，一起搭鍋擺灶，迫不及待似的。安蘭說，婆婆在世的時候，到了冬天，公公的被窩，都是她婆婆拿自己身子捂暖了，她公公才上床睡覺，就因為她公公不喜歡睡電熱毯……另找老伴兒可以理解，可好歹也給亡人留一點面子，過了百天再一起過也行啊。安蘭密度那么高的人，說起這事時眼睛都濕了。在這樣的事情上，男人與女人是比不成的，一比就把男人比成了半成品。而我之所以主動提起婆婆找老伴的事，既有公心，也有私心。于私而言，我覺得婆婆有了老伴，有人陪著，我們就可以放心地游山玩水，東游西逛。從公心說，我覺得婆婆一生為子女勞心勞力，合該多為自己的幸福考慮。特別是婆婆那一代女人，個個都像祭品，幾乎沒有誰為自己活過。我覺得胡捍衛對我假惺惺的提議，是很有幾分感動的，他們弟兄幾個，應該也私下合計過，可這件事最終還是不了了之。

我覺得，胡家弟兄幾個之所以沒有積極面對此事，可能還是擔心婆婆脾氣太爛，與旁人合不來吧。的確，像婆婆這樣不怒自威、霸氣十足的女人，除了老實巴交的公公，有幾個老頭受得了？旁人憑什么又受她的瞎氣？她又沒有給人家立下汗馬功勞。記得婆婆和公公在清真寺那里為我們帶睿寶的那些日子，我端端見識了婆婆對公公的頤指氣使，飛揚跋扈，心里對這個驕傲又凌厲的女人暗暗生出許多不滿，覺得整天垂著頭默默拖地洗衣的公公真是懦弱可憐。其實，在公公剛去世那幾年，胡捍衛對婆婆的怨氣也是很大的。大約是臨終前，父子爺倆拉扯了些什么心里話，胡捍衛就認定公公的肝癌，生生是常年受氣，被婆婆氣出來的。據說，一直到患癌去世，公公這輩子都從沒打過針吃過藥，不是常年受婆婆的惡氣，郁結于中，他怎么會得肝癌呢？胡捍衛這個心結，一直到二哥出車禍去世，才被婆婆晚年喪子的哀痛驅逐到爪哇國了。

老話有這么一說，說是一對夫婦老了以后，先走掉的那個是有福的。我卻難以認同。我親眼看著公公去世之后，婆家的兄弟姊妹經濟打了翻身仗，拿大把大把的錢孝敬婆婆。而婆婆也來者不拒，穿金戴銀，游山玩水，收兒女的紅包收到手軟。好像她不單享受了屬于自己的那份福氣，把原本屬于公公的那份福氣也享受了。婆婆最喜歡做的事情，就是派幾個兒子，輪流開上奔馳寶馬，回陜甘寧邊區那個雞叫聽三省的地方，在她年輕時受過苦的婆家，走親訪友，四處顯擺。我跟著婆婆回鄉探親幾次，親眼看著穿著上萬元黑色貂皮大衣的婆婆，站在一伙粗衣布服、面目枯槁的老婦人面前拉話敘舊。婆婆像紅樓夢里的老太君，她年輕時的玩伴像劉姥姥們。即便已經老了，婆婆好像依然有著一顆十八歲的心，好像她這么復仇似的無意間來顯擺一番，這塊兔子不拉屎的地方就能永遠記住喬亞清這個美人胚子似的。

關于那件過萬元的貂皮大衣，胡捍衛比我們幾個妯娌還心有不平。胡捍衛雖說就是個五大三粗的男人，在花錢這事上卻是女人的心腸，吝嗇、摳門，一文錢當兩文錢用，好像他既是個抓抓，又是個匣匣，特別能攢錢。他平時吃喝穿戴，一切從簡，不喜奢侈。我常跟他說，你媽衣柜里的衣服比我還多還貴，金銀首飾我更不敢跟她比，一比她就占了上風。因為我說的全是事實，所以胡捍衛聽了也從不說什么。這件貂皮大衣，是婆婆過生日時三哥給買的，雖然我們沒花一分錢，胡捍衛也說了很多閑話，說就是廳長的老媽，也未必就買這么貴的大衣穿呢。類似這樣的話，胡捍衛說過很多次，可見，對婆婆的張揚做派，他是有看法的。再說，婆婆美是美，個頭卻不高，也就一米五五的樣子。這樣身高的女人，穿著又寬又長的貂皮大衣，完全撐不起來，根本就穿不出個樣子來，實在說不上好看。因為衣服價格不菲，所以買的時候三嫂專門選大了一號，說是以后婆婆去世了，她自己還可以接著穿——據我所知，我們妯娌幾個，從沒舍得買這么貴的大衣。我們的喬美人可真是出盡了風頭。

老話說有福不能重享，也許是真的。就在婆婆風光無限，四處招搖過市的時候，二哥在銀青高速上出事了。高速上一出事就是大事，二哥的前四后八，被一輛載重卡車追尾，人當時就沒了。聽說腸子都撞了出來，慘得很。像這樣的壞消息，是沒法瞞住冰雪聰明的婆婆的。知道瞞不住，也就不能瞞，三嫂就把二哥的兇信，彎彎轉轉說給了婆婆。實話說，當時婆婆的樣子，就像幼兒園的孩子被人哄了似的，她的神情完全是一個孩童拒絕謊言的神情。半晌之后，她又像是在夢里游著，不知游到何方似的，完全沒了方向。她在屋里轉著圈圈，然后又坐在床上，兩只手放在兩條大腿面上，一動不動，好像那兩只手不是她的手，她根本沒有能力讓它們移動一寸似的。她沒有大放悲聲，好像完全哭不出來似的，她也沒有落淚，好像她的眼睛是假的，根本不可能有淚水似的……

亂喪事亂喪事。二哥出車禍的那些天，我們平靜的生活好似一副好好的棋盤，突然被打翻在地。好似一間屋子里原本有四根柱子，一根突然倒塌了似的。直到二哥臨起棺的時候，婆婆才當著親戚們的面，美美地落了一回淚。那是我嫁到胡家后，第一次見婆婆落淚，好像之前她還不敢哭，還不甘心，好像最懂事最聽話的二哥還會在她的祈禱聲里重新回來，還能再叫她一聲媽似的。公公去世的時候，婆婆都沒掉過一顆眼淚。在我眼里，婆婆一直是個心硬的女人。聽大姑姐說，在胡捍衛之后，年輕時的婆婆還懷過一對雙胞胎，已經六七個月了，因為那時候窮，生下來怕養不活，婆婆就拿南瓜碾自己的肚子，碾啊碾，硬是把那對雙胞胎女孩碾死在肚子里，她自己也因此差點丟了性命。那時候窮，婆婆帶著半袋小米，拖兒帶女，從陜北一路到寧夏討活路，經常被當地人欺負。那時候因為日子過得太清苦，有段時間，婆婆精神都失常了，一出門就四處亂走，常常蓬頭垢面找不到家……胡捍衛說，即便苦成那個樣子，人都半瘋半傻的，婆婆都從沒掉過眼淚呢。

二哥的葬禮是靜悄悄的。

專程從陜北來奔喪的二大對我們說，你媽這個人你們放心，一輩子吃苦遭罪活過來的人，甚么坎都能過得去，沒么噠。看在你們這伙兒女身上，這個事她也扛得住，喬家男男女女，都是一頂一的扛硬人！二大這么真心實意地說的時候，好像當著眾人的面，給婆婆封了個金燦燦的封號似的。婆婆這個人，一輩子爭強好勝，凡事不肯認輸。這么多年來，跟二大為了老家的那塊墳地，也是明爭暗斗，頻頻過招，難分高下，這些都給我留下了很深的印象。在老家的親戚面前，婆婆的眼淚真是太金貴了，就算是自己的兒子死了，她都不肯落花流水，失了方寸。從開始的不相信到現在的相信，她已經默認了現實。她穩穩地站著，穩穩地說話，穩穩地盤算著二哥棺木里要放的東西，硬是把自己變成一根木頭，變成一個鐵打的人。

實話說，我們這邊和二大那邊，方方面面，嘴上不說，過日子暗地里是較著一把勁的。胡捍衛這一代人，是沒有研究生學歷的，二大家的老二考上了研究生，婆婆就念叨了很長時間，說這邊的孫子輩里，總該努力供出來一個研究生才是。因為有了一個研究生，而且又娶了一個研究生媳婦，二媽在婆婆面前說話的聲調都不一樣了，時不時就高出幾個分貝，這一點讓婆婆很不爽。錢可以賺很多，學問卻是拿錢買不到的，婆婆明白這一點。總之，出于各種新舊交錯的原因，二哥的猝死，并沒有讓婆婆倒下，似乎就是在二哥死后，婆婆才開始打上麻將，充實自己，消磨時光。后來她又喜歡上了廣場舞。每天傍晚，婆婆都準時出現在新月小區的小廣場上，和那些腰腿不便的老太太們，一起跳一跳別人眼中的僵尸舞。有時候我們去看她，如果恰好是傍晚，總能在那些白發蒼蒼的老人中間一眼就找到白發蒼蒼的婆婆。那個穿戴搶眼一點、與眾不同一點的，肯定就是我們的喬美人。

兩年前，司馬南開著推土機推山坡的時候，山體突然滑坡，人就地被埋了。司馬南是二大的二女婿，人樣子好，人品好，又能賺錢，一直都是二大用來夸口的重點對象，是二大家的金字招牌。就是這么一個金字招牌，突然就被春天的大山埋掉了。胡捍衛口風緊，一直到司馬南出事數月之后，我才知道這個可怕的消息。很多時候，類似這樣的兇事，我們做媳婦的都是后知后覺，婆婆與兒子們拉扯陜北老家的事情時，都是避開我們這些做媳婦的，我們也很少主動打問老家那邊的事情，里外分得很清。實話說，我與二大這個二女婿，只在婚喪嫁娶的事情上，有過點頭之交，可那人的正氣、踏實、穩重以及親戚們對他的良好口碑，以及司馬南這個具有貴族氣息的名字，都使我對他印象深刻。這樣標桿般的陜北男人，在里里外外的親戚里，難得數出來幾個。因此，當得知這個遲到的壞消息時，就像二哥的猝然離世一樣，我心里有一種可惜再可惜的喟嘆，喟嘆了很長時間，有著說不出的難過。這就讓胡捍衛覺得我是一個心地善良的人。看我那種喟嘆的樣子，胡捍衛說，你猜老媽怎樣，老媽知道這個消息，還看二大家的笑話呢。知母莫若子。胡捍衛的確是太了解婆婆的秉性了，對婆婆隔岸觀火的姿態，也是既無語又嘆息。明里比，暗里比，生也比，死也比，婆婆與自己人，也與旁人，真刀真槍地比了一輩子。

有時候，我常暗中打量年邁的婆婆，看她津津有味地聽著王二妮的陜北民歌，有時還跟著哼唱幾句——面對這個不肯服輸的老太太，我難免會懷疑自己，懷疑人生。在某個瞬間，我的眼睛難免也會有一種酸澀的、想落淚的感覺。面對這樣一個飛快老去和日漸衰弱的女人，我無法說清自己何以如此善感與傷感。每回看著婆婆衛生間里擺得滿滿的各種各樣的護膚品和洗滌用品，看著被她精心修剪打理過的那些花草綠植，覺得婆婆過日子的心思，反比我濃厚許多。我雖然比婆婆年輕，來日方長，可過日子的心思，清淡疲軟，沾染了不少佛系青年的毛病，不像婆婆活得那么滋滋有味，那么有儀式感和精氣神。

婆婆娘家曾是地主，上面三個哥哥，下面兩個弟弟，從小被人寵著慣著，饒是如此，才養成了她驕傲霸道的公主性格。她與貧苦出身的公公的婚姻，顯然不是你情我愿，而是身逢亂世時的迫不得已。婆婆年輕時也曾投身時代，積極向上，當過出縣代表，出府入縣，風風火火，也曾有過屬于自己的光輝歲月。她曾經帶著年幼的二哥，和村里幾個潑辣媳婦，跟著邊城的男人們，趕著毛驢車，風餐露宿，到鹽池拉過鹽。這本該是男人下的苦，瘦小的婆婆居然一趟一趟地做著這樣的苦差。據婆婆說，有一回，因為掉了隊迷了路，她遇到了狼。如果不是那支救命的手電筒，她和二哥就會被狼吃掉了。婆婆這個人，說話素來善于夸張，一能說成十，十能說成百，從來不會臉紅。她說的話，一般情況下我只能一笑了之，僅供參考。但在當出縣代表與差點被狼吃掉這兩件事情上，我卻覺得白發蒼蒼的婆婆沒有虛構與夸張。我常跟胡捍衛說，你媽合該轉成個男人，女人的身子男人的命呢。我還跟胡捍衛說，不過，在女人里頭，你媽也是了不得的人物呢。主要是教子有方，兒兒女女一個個都爭氣。這樣夸婆婆的話，我很樂意大張旗鼓地說出來，也的確是發自內心的。從她給幾個兒子取的胡斗志、胡忠勇、胡紅兵、胡捍衛這樣的名字來看，婆婆曾經是多么緊跟時代，曾經是多么有遠大志向的一個女人啊！

婆婆喜歡熱鬧，人越多，她精神氣越好。喬家那邊，只有她這一個大姑娘娘，所以遇上大事小情，喬家那些侄男侄女，都愛找婆婆說長道短，而婆婆也端端拿出姑奶奶的架勢，去給人家斷官司，了恩怨，迎來送往，樂此不疲。自公公去世后，婆婆一直一個人住在新月小區。一來因為婆婆脾氣大，大家住一起擔心發生不愉快，二來婆婆愛整齊，她也嫌棄我們妯娌幾個生活習慣不如她。婆婆脾氣大到什么程度，就算她自己的小女兒跟她一起生活，她居然都把小姑子一個巴掌攆跑了。除了邊城那個有錢的大姑子姐，其實我還有一個經濟一般的小姑子，也就是胡捍衛的妹妹。小姑子脾氣性格，也隨了婆婆，誰也惹不得。她眼里只有幾個哥哥，并沒有我們幾個嫂子，一貫看我也不順眼，指手畫腳的，所以我對她也是敬而遠之，很少聯系，很多時候，居然就將她忘在腦后，居然就忘了還有這么一個人。這娘兒倆脾氣都很大，她們娘兒倆之間都鬧成這樣，旁人又將如何呢？

我常跟胡捍衛說，你媽那脾氣，還是適合一個人住，跟媳婦們一起生活，反倒一不小心生出不愉快來。我又說，其實她如果愿意和我們住也沒關系，但是那么多三親四戚都圍著老人過來，恐怕你也吃不消，你可得想好。胡捍衛聽了這話，還是不吭氣。因為我說的也是實情，婆婆是閑人，我們都忙著奔光陰，忙到頭大，真的沒有時間精力應對婆婆喜歡應對的那些瑣瑣碎碎、婆婆媽媽的事。再說，我和胡捍衛都沒什么社交圈子，家門清靜，一貫很少有人來。我們已經習慣了這種門可羅雀的清靜的日子，婆婆如果與我們一起生活，這種閑靜的局面絕對就要打破了。且不說我這個做媳婦的，就是寡言少語、不喜熱鬧的胡捍衛自己，也吃不消親戚間的繁文縟節，來來往往。總之，婆婆多年來就一直一個人生活，她也習慣了一個人生活，我們都是三天兩頭過去看看她。有時候看她臉面上不歡喜，就多隔幾天再去，也不敢多問她為什么不歡喜。新月小區的舊樓拆遷后，婆婆搬進了新樓房，是三哥操心裝修的。三哥是手腳很大的生意人，賺一個花兩個，甚至是花三個，又是給老太太裝修，可想而知婆婆的新房子會裝成什么樣子。三嫂雖然心有不平，卻也無可奈何，只是有一次拉話，她說她看上了婆婆的那套紅木沙發，說是以后婆婆去世了，那套紅木沙發她要拉回去自己用，你們三個別跟我爭就好。我常跟胡捍衛說，你哥你姐有錢就是好，啥事都不用我們操心，他們都忙著賺大錢，我們卻有時間陪她拉話，各有各的孝順呢。若是沒人陪她，光有錢也不歡喜，錢又不會陪她說話對吧。胡捍衛聽了，就一根接一根抽煙，他灰白的頭發和松弛的臉面被虛白的煙氣環繞起來，模糊不清，像我們一起經歷過的那些無法言說的歲月。

時間不饒人，尤其不饒女人。恍惚之間，我居然也年過半百了，睿寶居然已經大學畢業了，在我眼里風華正茂、風光無限的喬美人，也歡歡喜喜地過了她的八十大壽。記得婆婆的壽宴擺在德隆樓北京東路店，胡家那些老板們，為喜歡排場的婆婆請了陜北坐唱班子，上了三只烤全羊，還請了蒙古歌手，最主要的，是請了胡喬兩邊里里外外的嫡親。坐在舞臺中央的婆婆，面對二大二媽以及一班同輩小輩們，矜持地發表了重要講話，生生過足了一把明星癮。我和胡捍衛站在人群里面，看著虛榮心爆表的婆婆一本正經擺譜的樣子，真是哭笑不得。

其實這幾年里，一直喜歡熱鬧的婆婆，漸漸喜歡安靜，怕人吵了。麻將早就不打了，僵尸舞也早就不跳了。五湖四海，也膽怯去跑去看了，朝朝暮暮，就在她的屋子里待著，在新月小區的院子里走走看看。她的活動范圍，不知不覺縮成了一個小小的圓點。她走路的速度，一點一點慢了下來，說話的聲音，也放低了許多，好像她知道自己應該起一些變化，才合乎一個老太婆的樣子。我跟胡捍衛說，你媽是個極聰明的女人，我們妯娌四個綁在一起，也頂不上她一個腦瓜。我也不知道自己為什么要說這樣獻媚的話，好像只有這樣獻媚一番，才圓滿了婆婆媳婦兩個老搭檔間的美好一切。

公公去世那年，婆婆就一起縫好自己的老衣，柏木棺材也一起備好了。每年農歷六月六，她都回鄉下老院子去曬老衣，打動打動棺材。婆婆女紅很好，前幾年眼神還好時，給胡捍衛繡了厚厚一沓鞋墊，繡著柳枝、荷花、牡丹、水浪什么。胡捍衛收在鞋柜里，一個也舍不得用。胡捍衛是婆婆最小的兒子，也是與婆婆相伴時間最長的人。這幾年來，胡捍衛幾乎每天晚上都到婆婆那邊坐一坐，雖然只是坐一坐，吸幾支煙，看看新聞聯播和電視連續劇，什么話也不說。

其實每人心里都有一面鏡子，對一些事情，都是明明白白的啊。

有時候好端端的，我們也會說起來“死”這個字眼。有一次回陜北老家上墳，大姑子姐、三哥、胡捍衛和我，一邊清理墳院的雜草，一邊拉話。大姑子姐說的，永遠都是她生意上要賬的事，似乎自從我嫁到胡家，就沒有聽她說起過與要賬無關的話題，我甚至私下給她起了個綽號叫“邊城討債者”。聽說這些年，她在西安買了房，在定邊買了油井，就差在銀川買地了。我對她說，銀川的地現在不好買到了，以前還可以零賣，現在是一把馓子不零賣了。我知道大姑姐已經在山里給他們自己買了墓地，很大的一塊院子。大姑姐的思路，離婆婆并不遠，對身后之事也很熱衷。三哥說，你好好除草干你的活，以后你也往這里埋呢。我回了一句說，以后我才不往這里埋呢！說起來都是玩笑話，可年事漸長，時不時也會記起這回事。我跟胡捍衛說，以后我們不往老家埋……又說，現在你媽兒子女兒一大伙，抬埋老人不用愁。可下一代都是一個，力量單薄，那么遠的路，給孩子們添負擔呢。我還說，以后講究環保，都是火化后把骨灰埋在樹底下，叫樹葬，樹葬就挺好，干干凈凈的……胡捍衛還是抽著煙，一根接一根，不說一句話。婆婆其實也不想回歸老家，因為公公留下話執意要回，婆婆也只能回老家的老墳地了。偶爾他們母子說起來這些話題，我也不敢貿然提起樹葬的事。但肯定的是，我們以后不會選擇土葬了。這些年西山下很多土葬的私人墓地都強制遷了，都被推土機推平了，我忍了又忍，始終沒把這些消息說給婆婆聽。

我跟胡捍衛說，喬美人不是一個怕死的人。我這么說是有依據的。我們婆婆媳婦，唯一一致的地方，是一直都去天主堂，雖然因為時間點不一致，一個去桃林堂，一個去徐和莊堂。我常在張神父面前夸婆婆這好那好，想必張神父早已把那些好話都告訴婆婆了。婆婆呢，似乎因為我常常去望彌撒，就包容了我各個方面的缺陷與不足。胡捍衛的外奶奶是地主婆，奶奶則是從育嬰堂長大的窮人的孩子，最先學會的是拉丁語，這就是婆婆家成為天主教徒的淵源之所在。在陜北那塊地方，時不時就可看見一座教堂，就像我們寧夏，時不時就可以看到一座清真寺一樣。婆婆的客廳里，有一張很大的最后晚餐圖，一到婆婆家，屋子里好像不是只有她一個人，而是有十四個人。在她的床頭柜上，擺放著耶穌受難像，她胸前，總掛著一個金十字架，無人的時候，她就念念經。她只會歪歪扭扭寫喬瑪利亞這幾個字，她從不知道我一直都叫她喬美人。