小 灰

謝懷富

小灰，是一條狗。

我讀小學(xué)的時(shí)候，一天早上，剛把頭天放學(xué)后砍回的柴排在柴房，洗手準(zhǔn)備吃飯，一條半大的灰狗，從門外左邊那條路徑直朝廚房走來(lái)。它顧不上逃亡途中的驚惶和疲憊，對(duì)周邊的事物和氣味細(xì)心地嗅察起來(lái)。他在屋里搖頭擺尾地走來(lái)走去，像外出走親戚好久好久終于回到自己的家了一樣，非常熟悉的樣子，一點(diǎn)都不膽怯，也沒(méi)有要傷害哪個(gè)的神態(tài)。

我連忙從碗里夾起一個(gè)紅苕放在地上喂它，它抬起頭用感激的眼神看我，便低頭斯斯文文地吃起來(lái)。吃完后，我又夾一個(gè)給它。一般有種說(shuō)法：遇到不認(rèn)識(shí)的狗，如果喂它東西，它就不咬你了。母親提醒說(shuō)：“毛，恐怕這是從哪里來(lái)的游食狗哦，你少喂它些。”

母親吃過(guò)飯趕著去生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分，我便也上學(xué)去了。

放學(xué)回家，我見(jiàn)它睡在大門外的石板上，就對(duì)它說(shuō)：“噫，看來(lái)你已經(jīng)開(kāi)始為我們看家啰。”它發(fā)現(xiàn)是我，就搖著尾巴趕忙站起來(lái)，像迎接闊別多年的老朋友一樣走近我。我只是伸出左手，搖著手掌，靠近它，可還是不敢碰它，有點(diǎn)怕它咬。

母親說(shuō)，她們?cè)趯?duì)面坡上做活路時(shí)，看見(jiàn)它在房子后面的堡堡上睡起，望著屋。

從那天起，它就開(kāi)始履行它的職責(zé)了。

往后的一段時(shí)間里，那些人都是這樣傳的：是思南趕場(chǎng)天在上渡豬市從售狗人手里掙脫繩索，游過(guò)烏江找到我家來(lái)的。看來(lái)，它還是個(gè)“逃犯”。

這個(gè)信息，無(wú)論是真是假，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，都把這當(dāng)成是它的真實(shí)遭遇，都心疼它。何況這是一個(gè)吉兆，人們常說(shuō)，豬來(lái)窮，狗來(lái)富，貓來(lái)撕孝布。我們希望它給我們家?guī)?lái)好運(yùn)。

母親用她那粗糙的手從頭到尾愛(ài)憐地摸著它，心疼地對(duì)它說(shuō)：“乖乖吔，你那天曉得是怎樣才把繩索掙脫的哦，游過(guò)河了還跑幾十里路，又是怎么曉得找到起我們家來(lái)哦？灰灰！”

從此，我們一家人都?xì)g喜地稱它為小灰。

我和二姐非常喜歡它，它好像我們心愛(ài)的玩具一樣。在院壩里，有時(shí)它來(lái)追我們，在曬場(chǎng)上旋圈圈，結(jié)果是我們先累得坐下了，它也跟著坐在旁邊，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出鮮紅的舌頭，耷拉在牙齒上，吭吭吭地流著口水，歪著頭，挑釁地看著我們。

那天，天空飄著鵝毛大雪，我和二姐打著傘上學(xué)，它悄悄地跟在我們的后面，好像要送我們一程心里才踏實(shí)。送遠(yuǎn)了，我怕它在回家的路上被別人打，就回頭喊它：“好了，小灰，回去看屋！”它好像領(lǐng)悟了我們的意圖，馬上停住，心吢吢地瞭望著，從它的眼神里看出有還要送的意思，便再喊它“回去嘛”，它才依依不舍地掉頭往回走。等我們放學(xué)回家，走到早上它送我們止步的地方，它已經(jīng)在路后邊的土里，憨癡癡地盼我們了，就好像曉得放學(xué)的時(shí)間一樣。日子長(zhǎng)了，它掌握了我們上學(xué)的路線，一會(huì)在后頭，一會(huì)在前頭，走遠(yuǎn)了我們跟不上，它就站著，等我們走近了再走。

有一次，張老師提著石灰桶和油漆桶來(lái)我們家，說(shuō)要在曬壁上寫毛主席語(yǔ)錄。小灰見(jiàn)狀，四腳蹬起，身上的毛都立起來(lái)了，兇狠地叫，準(zhǔn)備咬他，當(dāng)聽(tīng)到我們?cè)诤蛠?lái)人打招呼，加上我們又在招呼它“小灰，不咬哈”，它才把立起的毛收了回去。它坐在院壩里，前面的兩只腳撐起，稀奇地看著張老師搭樓梯、石灰漿打底、紅油漆打框，直看到寫完才離開(kāi)。

第二年秋天，我家院子里的一棵梨樹(shù)掛滿了成熟的果子。那天父親要進(jìn)城去辦事，小灰在廚房睡起，見(jiàn)狀連忙站起來(lái)想隨著出門，可父親安排它：“小灰，你在家好生招呼梨子哈。”它抬頭看了看梨樹(shù)，跑到院壩望著我父親遠(yuǎn)去的背影，失望地伸了伸懶腰，然后領(lǐng)命去蹲守。當(dāng)父親下午回來(lái)時(shí)，小灰果真是在梨子樹(shù)下睡起。這時(shí)，它起身又長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了幾下懶腰，才朝父親搖尾擺尾地跟隨著，希望得到獎(jiǎng)賞。父親從帆布包里摸出一個(gè)泡粑，每次分一塊高高地拿起，小灰就跳起來(lái)張著嘴巴，父親手里的粑粑一放，吧嗒一聲，小灰恰好一口接在嘴里。一個(gè)粑粑吃完以后，父親又把在城里買的鈴鐺拿出來(lái)喊它：“小灰，來(lái)，給你戴上。”小灰看著父親手里那個(gè)可以叮叮當(dāng)當(dāng)響的東西不知所措，便搖頭晃腦地到父親身邊，溫順地任由擺布。父親把連接鈴鐺的布帶套好后，輕輕地拍了它的臂膀一下：“去吧。”小灰感到癢嗖嗖的有些不自在，搖了幾下脖子，身子也左右彈了幾下，隨后就跳了起來(lái)。就這樣，越跳越響，越響越跳，越跳越歡。

有一次，我和小灰與鄰居家的一條狗在路上散步，發(fā)現(xiàn)一只在莊稼地里偷吃食物的野兔。我忙喊：“小灰，上！”它兩個(gè)非常敏捷，窮追不舍。它們的鼻孔不停地翕張，眼睛瞪得圓圓的，喘息熱烈。當(dāng)兔子掉轉(zhuǎn)方向跑時(shí)，它倆馬上換一種思維，改變策略，兵分兩路，圍追堵截，最后把那只兔子追得精疲力竭。雖然自己也追得氣喘吁吁了，小灰還是嘻吭嘻吭地流著口水，興高采烈地把戰(zhàn)利品銜來(lái)，向主人報(bào)喜。

有時(shí)，我們家的小豬崽拖著繩子在當(dāng)門田頭尋食，父親喊：“小灰，去把豬拉回來(lái)。”接到指令，它果真去將繩子銜起把小豬拉了回來(lái)。

在家里，小灰還承擔(dān)起貓的工作，捉老鼠。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)老鼠從地樓下面梭出來(lái)到磨子旁邊找食吃，它一個(gè)箭步跳過(guò)去，基本上是十拿九穩(wěn)。先是咬住頸部，再放了，老鼠裝死不動(dòng)，小灰曉得這是在玩伎倆，仍然目不轉(zhuǎn)睛地盯著。過(guò)了一會(huì)兒，老鼠以為蒙騙過(guò)關(guān)，先是尾巴試探性地動(dòng)了一下，伺機(jī)逃跑。小灰發(fā)現(xiàn)了還有活著的一絲動(dòng)靜，就更加警惕，死死地盯著，隨時(shí)準(zhǔn)備再行攻擊。老鼠果真小心翼翼地跑動(dòng)了，于是小灰左腳一踩，老鼠發(fā)出吱吱吱的聲音，小灰還不罷休，嘴巴咬起來(lái)左搖右擺，幾下就甩死了。

有了它的認(rèn)真巡查，屋子里再?zèng)]有了老鼠的蹤跡。

每當(dāng)冬天來(lái)臨，我和二姐都要精心為它鋪好過(guò)冬的窩。我們?cè)陉?yáng)溝巷道的柴堆中騰出一塊場(chǎng)地，圍上谷草，墊上棉花之類的衣物，風(fēng)刮不進(jìn)，雨飄不著，一點(diǎn)都不冷。

小灰懷孕期間，我們會(huì)盡量喂它多點(diǎn)、好點(diǎn)，一方面增強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，二來(lái)狗崽會(huì)要大些。

狗崽下了還沒(méi)睜開(kāi)眼睛的頭七天里，我和二姐將狗崽抱在懷里摸來(lái)摸去地逗著玩。崽崽看不到，只是嗡嗡嗡地亂拱，肥嘟嘟的拱來(lái)拱去真好玩。通常母狗下狗崽以后，母性變強(qiáng)，脾氣變大，防范性很強(qiáng)。可是小灰卻顯得非常安心：它照樣彎腰睡起，腦殼歪起看著我們，起都不起來(lái)。

我在學(xué)校任教期間，每當(dāng)天黑了返校時(shí)，它都要送我上公路以后喊它回去才回家。后來(lái)我去了外地工作，逢年過(guò)節(jié)回家，它高興得跳起扒到胸前來(lái)迎接。返回單位時(shí)，天還沒(méi)有亮，我挑著家里為我準(zhǔn)備的特產(chǎn)，趕去縣城乘車，小灰每次都是送到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了，逼它回去才回去。

小灰不喜歡寂寞，平時(shí)一家人坐在一起的時(shí)候，它也愛(ài)湊熱鬧。要么在人群中間趴起，這個(gè)望一會(huì)兒，那個(gè)望一會(huì)兒；要么打滾給我們看；要么就把哪個(gè)的鞋子故意銜起了搖擺，然后像貓逗老鼠一樣，放在地上又去銜起來(lái)；要么一會(huì)兒在這個(gè)大腿上歪起，一會(huì)兒又在那個(gè)大腿上歪起，像小孩子無(wú)聊一樣，總希望有人和它玩。當(dāng)去摸它腦殼的時(shí)候，它最得意，像小孩一樣撒嬌，歪來(lái)歪去的；而摸它身上的時(shí)候，它就會(huì)順勢(shì)睡下去，四只腳都張開(kāi)，等著我們給它撓癢癢。

就這樣，它給我們家的生活帶來(lái)了好多樂(lè)趣。

父親退休回家后，比以前更有精力照顧它了。

小灰從懷孕到供奶期間，父親都時(shí)不時(shí)從市場(chǎng)上買來(lái)豬腸子之類的東西熬了喂它，它的皮毛總是亮锃锃的，生下來(lái)的崽一天一個(gè)樣，漸漸地變得壯碩起來(lái)，個(gè)個(gè)都被催得腰圓背肥、油光水滑，才滿一個(gè)月都比那些滿雙月的還大還肥，走起路來(lái)一滾一滾的，好逗人喜歡！

我們寨子上的人家有哪樣事務(wù)，都來(lái)請(qǐng)父親去幫忙，他吃完飯就會(huì)把骨頭包了帶回家。小灰去路上接他時(shí)，聞到了香味，就前躥后跳地，像小孩子繞著大人撒嬌想早點(diǎn)得吃。當(dāng)它得到以后，生怕哪個(gè)看到它不雅的吃相，趕緊把骨頭叼去一旁，前腳緊緊地踩住，津津有味地啃，還不時(shí)地抬起頭看一下父親。

在院壩里，父親有時(shí)拿著東西高高地舉起，引誘它站起來(lái)，像企鵝一樣搖搖擺擺的，練習(xí)直立行走；有時(shí)，父親會(huì)將拿著的東西，先給小灰連聞帶看地嗅一下，再將東西扔到莊稼地或林子里，指使小灰去找回來(lái)，如此反復(fù)，無(wú)一差錯(cuò)；父親還用竹篾編成一個(gè)圈，捆在板凳中間，訓(xùn)練它鉆圈，繼而是鉆兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，像訓(xùn)練警犬一樣嚴(yán)格。當(dāng)每一個(gè)科目順利完成以后，父親總要輕輕地拍它以示鼓勵(lì)，并拿東西慰勞它。

父親晚上到山上去安夾子捕獵，母親就提醒說(shuō)：“你不把你的隨身寶喊去？”父親便習(xí)慣性地喊，“灰灰，出發(fā)。”小灰興奮得腳跟腳，靜悄悄地隨著滿山滿嶺地旋。黎明前去收夾子時(shí)，父親又會(huì)喊起小灰一同去。快到家時(shí)，小灰汪、汪地單聲叫，母親警惕地連忙出門查看：“呵呵，原來(lái)是你們回來(lái)了，小灰在叫，我還以為是哪個(gè)熟人來(lái)了，原來(lái)是在給我報(bào)信哦。”

父親每次上山去打鳥(niǎo)，先是把裝火藥的牛角和裝鐵沙子的布袋拿出來(lái)，裝半拍藥以后再掛上帶著，揣好砸火，然后把小灰戴著的鈴鐺取下來(lái)，喊起它一道去。小灰很懂事，鉆密林、拱刺篷，一路上都是不聲不響地跟隨，有時(shí)甚至是匍匐行進(jìn)，非常默契，從不擅自跑到別的路徑上去打茬。

如果野雞是在草叢中被打死的，父親就喊：“小灰，去把野雞拿來(lái)。”如果是野雞或者竹林里的斑鳩被驚飛了，父親手一抬，“砰”的一聲槍響，獵物便應(yīng)聲落下，就喊：“小灰，去找來(lái)。”

可有一次，斑鳩只是翅膀被折傷，噗噗噗地飄下來(lái)，像飛機(jī)墜毀一樣，小灰找到時(shí)還是活的。它以為要像抓老鼠那樣，最后都要咬死才對(duì)，便先是逗了幾下，然后把它咬死了才欣喜地叼來(lái)給父親。父親遺憾地說(shuō)：“哎呀，要是不咬死就好啰。”小灰好像聽(tīng)懂了似的，直把頭往父親身上拱，悔意十足。

后來(lái)有次去山上收夾子，一只刺豬的腿被夾斷，滾到坡坎下面去了。小灰高興地下去拖，不料，刺豬左彈右擺把它的嘴巴都刺出血了。小灰吸取了上次的教訓(xùn)，就是不松口，使蠻勁地拖了上來(lái)。事后父親心疼地給它擦著血，撒上隨身攜帶的云南白藥。

每每在回程中，槍桿上不是挑了幾只野雞，就是掛了一兩只野兔或者斑鳩什么的，小灰就會(huì)欣喜地前跳后躥，不時(shí)抬頭看著那些獵物。不過(guò)，能不能得到獵物，那要看運(yùn)氣，所以對(duì)于小灰來(lái)說(shuō)，它更多的是享受與主人一起打獵的過(guò)程。

記得有一年的冬天，剛下過(guò)雪還沒(méi)有融化，老天像發(fā)瘋了一樣，又飄起了大朵大朵的雪花。那晚，父親又喊小灰一起去安夾子。在回程途中，父親踩在那塊只有一根板凳長(zhǎng)、兩根板凳寬、滿是冰雪腫得肥厚的獨(dú)石板橋上時(shí)，“咚”的一聲，一屁股從橋上滑到橋下去了，哎喲哎喲地呻吟不停，抖出了一臉愁容，痛苦連天。小灰連忙從橋頭的田坎邊跳下去，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，先是咬著袖子拖，使力拖了好多次終是徒勞。束手無(wú)策之際，它急急忙忙地跑回家，在門外汪汪汪地咬，母親想著它是和父親一起回的，可能是發(fā)現(xiàn)了其他陌生人才緊張地咬。可開(kāi)門一看，只是小灰單獨(dú)回來(lái)的，便問(wèn)：“小灰，你的伴兒呢？”還沒(méi)有等把話問(wèn)完，只見(jiàn)小灰一個(gè)箭步跳進(jìn)屋，扯起母親的褲腳就往外拖，母親不解其意：“哎呀，小灰今天是怎么了嗎？”我匆匆起床到門口，小灰又轉(zhuǎn)頭拖我。看到小灰急吼吼的樣子，我明白了：可能是父親出哪樣事了，才是它單獨(dú)回，它是在喊我們?nèi)ァＮ覀儽慊挪粨衤返仉S著小灰的引領(lǐng)，氣喘吁吁地趕往出事點(diǎn)：哇，尾脊骨受傷了。我急忙將父親背往就近的公社衛(wèi)生院，贏得了對(duì)傷處及時(shí)處置的時(shí)間。這時(shí)，小灰才從先前的著急不安平靜下來(lái)，搖著尾巴，一會(huì)拱拱我，一會(huì)拱拱母親，又去父親病床的床沿上扒起。我們感激地拍著它的臂膀、撫摸著它的頭，輕聲地說(shuō)：“小灰，他沒(méi)有事了，放心吧，慶幸有你給我們報(bào)信喲。”

有了小灰忠心的陪伴，父親走村串寨給人看病、寫東西都不寂寞。特別是夜行時(shí)帶上它，它一會(huì)兒在前一會(huì)兒在后跳跳蹦蹦的，就像貼身侍衛(wèi)一樣，還配有清脆不斷的叮當(dāng)聲，其他令人毛骨悚然的叫聲就只當(dāng)聽(tīng)不到，于人壯膽，平添許多鬧熱感。

后來(lái)父親病重，小灰去醫(yī)院看他，把前腳扒在床沿，咕咕咕地舔著他的臉、舔著他的手，又咬住袖子用力拖，希望拉他起來(lái)和它玩。父親就交代小灰：“乖乖，我恐怕不行了，我走以后，你要聽(tīng)家里其他人的話哦。”小灰哪里會(huì)相信什么不行了的話，依舊咕咕咕地舔著臉、舔著手，咬著袖子，執(zhí)意要拉父親起來(lái)，還把鞋子叼起來(lái)，放在父親的手上。

在小灰來(lái)我們家二十年后的一九八七年元月，父親病故。小灰那幾天也萎靡不振，和我們一樣，沉浸在無(wú)比悲痛之中，含悲忍淚。它一會(huì)兒去父親的床邊找，一會(huì)兒又鉆到里里外外人群中找，還是沒(méi)有找到它想找的人，后來(lái)它在父親靈堂上的相片前站住：“啊！這不就是他嗎？怎么會(huì)在這里放起？”

它找來(lái)找去都找不到想要找的人，只是發(fā)現(xiàn)了父親的相片，看到了許多人，聽(tīng)到了敲鑼打鼓、哭聲陣陣。它的兩眼憨憨地盯著相片，好一會(huì)兒才低頭看到相片前邊，直直地躺在板板上的那個(gè)人，這難道就是我的伴兒?jiǎn)幔堪。☆^發(fā)，花白的頭發(fā)！它含著眼淚，前腳扒在父親的旁邊，只想用嘴去扯開(kāi)蓋在那個(gè)人臉上的草紙，證實(shí)一下究竟，卻被在場(chǎng)的人吼開(kāi)，它悻悻地從人群中擠出去。

從此，它就不吃不喝。

第八天，父親上山。它可憐兮兮地跟在棺材和送葬隊(duì)伍后面，靜悄悄地走，像往日跟著去哪兒一樣。到了墳地，在陰陽(yáng)先生像背書一樣念口訣的時(shí)候，它一直蹲在后面，目不轉(zhuǎn)睛地期待著，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)叫聲，以為像那個(gè)先生那樣手舞旗子念念有詞就可以讓它的伴兒活過(guò)來(lái)。可是過(guò)了好久，還是空等一場(chǎng)，還是被幾抔黃土覆蓋了。

幫忙的人都從墳地回來(lái)了，小灰還留在那兒，趴臥著，頭朝著父親的墳嗚嗚地哭叫，傷心欲絕。過(guò)了一會(huì)兒，它忽地跳起，去扒那墳，把墳上的土刨得飛飛揚(yáng)揚(yáng)，像鋪天蓋地在下黃沙一樣。它想要把父親從墳里刨出來(lái)。幾番努力，幾番失望，終究無(wú)果之后，它就一直睡在我父親的墳頭上，喚都喚不回。我們拌了油炒飯和肉給它端去，它眼淚汪汪的，眼神里透著無(wú)限的悲哀。它無(wú)心地瞟一眼后，聞都不聞。它，已經(jīng)絕望了，徹底地絕望了！

又過(guò)了一個(gè)七后，小灰終究沒(méi)能挺過(guò)饑餓，癱軟地倒在了父親墳頭不遠(yuǎn)處的草叢中，眼睛睜著，朝向父親的墳，就那樣緊緊盯著，直到它追上父親的腳步。