少女黍

[美國]查德·B·安德森

查德·B·安德森（Chad B. Anderson），美國作家，編輯，出生于美國弗吉尼亞州謝南多厄河谷，印第安納大學創意寫作碩士，曾在印第安納大學教授創意寫作與文學編輯，現居住在華盛頓。安德森是一位非常年輕的黑人小說家，紐約勒迪豪斯國際作家殖民地居民和奧蘭多凱魯亞克豪斯2018-2019年度冬季常駐作家，小說散見于《蠑螈評論》《黑武士評論》《寧錄國際期刊》、《2017年美國佳短篇小說》（本篇《少女黍》為當年全書中的首篇）和《發條屋》等。安德森的小說頗具先鋒性，語言冷靜又富有色彩，敘事獨特而引人入勝，曾獲得手推車獎提名。

如今，回憶的開頭是這樣的：紅色的泥地上突然一陣慌張，你和你哥哥抓起那女孩的工具箱飛也似的跑開了。女孩把她的魚竿朝你們扔過來，大喊著說她爸爸會再買一個工具箱給她。然后再買一個，再買一個。女孩的回音沿河岸跟隨著你。

河上是綠色的，看起來一派荒涼——沒有摩托艇，沒有漁民，沒有炮彈一般飛奔的少年，沒有舒展翅膀的蒼鷺，沒有野貓在淤泥里翻找小龍蝦、青蛙、或者老鼠——它們肆意地鳴叫著：昆蟲管弦樂隊，鳥類的尖叫，女孩褪色的回音，你們沉著的呼吸。你和你哥哥的白T恤沾滿了泥漿，他牛仔褲短褲后面的口袋里裝著一盤磁帶。你希望你能記起他曾經喜歡的那首歌。只剩下這個周六了，你們倆一天之內失去了彼此。

你還記得那紅色的河岸和向下斜伸入水中的碼頭，以及后來，那天下午，一只臟兮兮的魚鉤鉤破了你的拇指，你想象那女孩將嘲笑的樣子，因為魚鉤是你從她那里偷來的，而傷口戳得很深，鮮血直流。

你還記得你們倆都抓了一條魚帶回家。你媽媽把報紙鋪在廚房的桌子上開始清理，你爸爸則坐在走廊外面切土豆。你和你哥哥在桌子旁挨著你媽媽坐著，但每過幾分鐘，他就從椅子上跳起來，把磁帶倒回到他最喜歡的那首歌的開頭。他從學校里一個朋友那兒借來的磁帶。你并不太懂那首歌，但是你非常欽佩你哥哥那么容易就學會了，他慷慨高歌，好像他能讓周圍的人，讓整個房子，都為這首歌而激蕩。

你媽媽將兩只魚頭都剁下來，然后把一條魚沿肚皮剖開，但突然停了下來，只是呆呆地看著她弄的一堆東西浸透了那張報紙。你爸爸從門廊里進來，手里拿著一個裝滿土豆塊的塑料碗盯著她看。她要他幫忙，他說他不知道怎么清理。你媽媽開始哭起來，你爸爸就站在那里，朝前弓著腰，好像隨時都可能跌倒，直到現在，你才明白他們是感到愧疚，因為這是你們在一起的最后一頓晚餐，而他們連這事都做不好。此時錄音機開始吃磁帶，音響里播放的那首歌變成了一種混亂的呻吟，你哥哥從座位上跳起來，但你爸爸動作更快。他把磁帶猛一下拉出來，帶子噼噼啪啪拖在后面，像溢出的內臟，他把磁帶扔在桌子上，磁帶滑到了魚頭當中。一切靜了下來，你母親也不作聲。為打破沉默，你舉起你被鉤破的拇指給他們兩個看。你開始感到尖銳的刺痛，手指又紅又腫。

你父母為如何對待此事爭吵起來，抱怨著，擔心你會得破傷風而他們實在付不起打針的錢。那時候你們還不至于那樣，怎么說破傷風疫苗還是負擔得起的。最后你們擠進你父親的卡車，他們一起帶你去打針。一直到后來，回到家里，你爸爸把一條魚亂七八糟的東西包起來拿走時，你媽媽才跟你和你哥哥解釋發生了什么，一邊毫無意義地用一根鉛筆把磁帶重新繞回去。她和你哥哥將長途旅行，而你將跟你的爸爸待在一起。之后，你媽媽突然走進她的臥室，你爸爸去了前面的門廊，你哥哥則用微波爐加熱罐裝意大利面，作為你們兩人的晚餐。那天夜里，你和你哥哥設定計劃要逃跑，但是你爸爸整晚都沒睡，在電視上觀看很吵的戰爭電影，一直到早上七點你媽媽醒來時，他才開始像往常一樣打鼾，好像他們預料到你們的計劃，一起協商了一個值班時間表。幾個小時后，你哥哥和你媽媽登上了一輛往西去的灰狗巴士，永久地離開了佛羅里達。

這二十四小時的細枝末節始終跟隨著你，像粘在你口腔頂上的面包，你動脈里的油脂，你指甲下的污垢。你是那一天的樹木，深綠色，下垂著帶著濕氣，你是那紅色泥地里你哥哥的膠鞋，是他用來將發辮綁在腦后的橡皮筋。你是碼頭上那個女孩，以及鉤住你手指的魚鉤。你是你媽媽用來卷起錄音帶的鉛筆。而且你是第二天他們離開后你爸爸砰地一聲關上金屬紗門時腳踝上留下的創傷。是那個只知道如何在同一時間愛一個人的男人的腳踝。你媽媽為他選擇了你，而將你哥哥和她自己從等式中解脫出去，好讓它輕松一點。

所有這些以及你想的最多的是碼頭上那個女孩，從她胳膊肘上的瘡疤到她姐姐傳給她的紫色膠鞋。

當然，那都是過去。你再也不知道你哥哥的事情，碼頭上那個女孩已經死了。你現生活在巴爾的摩。你有兩條狗，左臂上有一套文身。你正考慮在右邊也紋一套。你男朋友希望你別那樣做，但你女朋友很支持。女朋友知道你男朋友的情況，但是他不知道她。

你哥哥住在威斯康辛。有時，你撥打你母親給你的電話號碼，但電話只是響了又響，也沒有語音信箱。他是否打過電話給你，你不知道——他從來沒有留過口信。你是那種不使用手機的人之一——只有一部固定電話——你男朋友覺得很可愛，但你女朋友不置可否。你的老板威脅說要解雇你，要是你再不搞一部手機。你說你會的，但這時你總是出現在面前，而且要是他打電話到任何一家由你管理的他的酒吧或餐館，他準能發現你在那兒，或者你十五分鐘之內準會給他回電話。你每天和你母親可能討厭的那類人一起度過：那些人選擇服務行業是出于自愿，而非必需。因為你是一名經理，你覺得這并不完全一樣，你并沒有讓她失望。你右手腕上戴著她曾經寄給你的木制念珠。當你調制飲料時，那小小的十字架碰在威士忌酒杯和裝滿新鮮香草的玻璃碗上滴答作響。有時有不屬于你老板的餐館邀請你為他們設計新的季節性雞尾酒配方，你會說沒問題，但不拿出來示人，因為你沒有一條不競爭條款，不過還是幫忙。

你父親有一次說，那些開紅色汽車的黑人只會招來惡意的眼光，你永遠不要買。你從來就沒買過車，一直騎摩托車。你每年必提醒自己一次，你的父親還活著，并給他打電話。談話很令人愉快，一聊幾個小時，你談到政治、食譜、你的男朋友還有你女朋友，對這些他不做任何評判——但在談話結束時，你不需要裝模作樣說很快會再聊，用不了一年，一個月左右什么的。你家里所有的盤子都來自你父親的母親。他把它們給了你，用報紙包裹著，是淡綠色的，非常結實。

你媽媽一年給你寄一兩封長信，大多東拉西扯，但寫得很美，英語和西班牙語之間漂來漂去，包括對你出生時的冗長描述，或者她最近一次阿拉斯加之行中看到的冰川，或者她花園里入侵的草的種類，或者她十七歲時跟她遠房表兄的短暫風流韻事。她的字體總是很精致。墨水永遠是藍色的。有一次用了紅色，她還為此道歉。你把她的一些信件裝裱起來，在客廳里做了一道裝飾墻，有光滑而錯綜的溪流蜿蜒穿過白色或黃色的信紙。就像沒有城市的地圖，只有河流。她的地址是新奧爾良，但你去那個城市時——每年至少兩次，并不會想到她，因為你女朋友和男朋友碰巧都有最好的朋友在那里。你給她回信時，總是簡短幾句，并附上一張不大清楚的你的臉部快照。

你身材修長，頭發修剪得體。你可能聰明又善良，但你用了很長時間才認識到，這些特質實際不會讓任何人喜歡你更多或者更少。你所管理的酒吧當中，你最喜歡港口附近那一家，盡管它吸引了眾多的游客。你的工作時間是夜晚，等酒吧關門，人員們大都離去后，你呆呆凝視著水面。在這里，你的頭腦變成了它最具雜技性、最恐怖又最神奇的方式。你想象海底的淤泥里死人的身體；想象沉沒的船只、汽車和槍支正在生銹，分解；想象病態、崎嶇、受傷的魚，神情嚴肅，只有一只眼睛。你想象你在魚群中行走，加入它們，從邊緣跨出去跳入水中，魚群云集在你的周圍，用漁夫掉落的鉤子鉤住你的皮膚，將你拖下去，到它們在人類與機器的殘骸之間創造的金屬感后世界末日景觀中生活。他們會吃光你，一點一點地，且絲毫也不疼，而你將變成幾塊碎片，羽毛一樣輕，分散在港口、帕塔普斯科、切薩皮克和大西洋的水域。有一天，你會升起，蒸發到云中，化作雨水降落在每一個曾說過愛你的人身上，附著于他們的頭發，滴進他們的耳朵，去探索他們頭腦中的叢林和隧道，為他們對你的每一個想法。你一直在思考這事，簡直想讓人們大吃一驚，假如他們能知道。你喜歡驚嚇別人，因為那樣很不像你。

在港口，越過水上的士的吱嘎聲和巴爾的摩柔和的夜間交通，你也會想起碼頭上那個女孩，十幾年前，在佛羅里達北部數百英里的海岸。有些夜晚你會想：將我沖回到那紅色的河岸，讓我跟那個碼頭上的女孩說，她不能讓我們偷走她的工具箱。讓她知道，如果她讓我們拿走了，她也會讓任何人從她那里拿走任何東西。

后來的這件事你不知道，但那是二十年后發生的事了，當時她剛滿三十歲，住在南卡羅來納州沿海的一所房子里，和一個瑜伽教練，一個化學老師，一個理發師。她讓他們拿走了她的食物，她的錢，她的車，她的狗，她的衣服。過了一年之后，她最終遇上了他們，他們都承認了，是的，他們吃了她的龍須菜；是的，當她在烹飪學校上課時，他們借走了她的車去海邊，沒有邀請她。而且是的，他們還隨手帶走了她的拉布拉多犬。那是在明媚的三月，可愛的一天。她的室友們告訴她說，當時暴風云在水面上隆隆作響，冷鋒襲擊了海岸，他們便離開了海灘。這次談話令她感到羞辱，這意味著他們甚至都不怕跟她撒謊，她跑進外面的冰雹中，在光滑的木門廊上滑了一下，頭撞到臺階的邊緣。假如她撞得再稍微低一點或者高一點，或者再偏左或偏右一點，都不會造成致命。她撞得正中要害。

她安息在墳墓里，俯瞰著她家附近的河流。碼頭已經腐爛，被埋在了河底。連紅色的泥土也被少女黍和天堂樹覆蓋，因為女孩的父母沒了去河邊的興趣，對孩子們曾經成長和離開他們的碼頭疏于照管，如今他們僅僅喜歡從舒適的陽臺上看著水面。曾經送給她紫色膠鞋的女孩的姐姐，長大后坐在有巨大窗戶的大房子里，注視著地平線說，這就是現在的城市，是它應該的樣子，而且修了公園、醫院、學校和公路，她點了點頭，查看了一下羅列的條目，皺起眉頭咬著指甲說，“還要別的。”她嫁了一個和你同姓的新澤西男人。所有這些你都不知道。

任何一天，你想的更多的是那個在搖搖晃晃的碼頭上的女孩，而不是你自己的家人，他們似乎更像是一本你借出去卻再也沒還回來的、你最喜愛的書里的角色，而非你應該認識的人。有時你把她想成你的妹妹，盡管她臉色蒼白，紅發，對于你遙不可及。你只跟你的男朋友談論她，談論那一天，你的家庭像一只橘子般一分為二。你告訴他你記得的一切——碼頭，你哥哥的磁帶，你拇指里的鉤子，因為他是你所認識的最有耐心的人。你跟他講了那么多笨拙的話，說在你孩子式的想法中，你失去你的哥哥和母親是對你偷了那女孩的工具箱的懲罰。那個孩童的你相信這一點，并將此鎖定在你的大腦中，而你成年的頭腦都圍繞那種觀念成長，就像一棵樹，在帶刺的鐵絲圍欄邊生長，樹干一年年、一圈圈擴大，帶刺的鐵絲深埋進它的樹皮。那是一種很傻的想法，你說。你男朋友說人們相信比那更傻的事情。有時你覺得你想去碼頭看看。或許想辦法找到那個女孩，為從她那里搶了工具箱道歉。因為就算她得到了另一個，且所有的一切對她來說都很好，但那個工具箱仍然是她永遠無法找回來的東西，一件珍愛之物，一個時間片段和剛剛消失的她自己的部分。

你男朋友表示支持，但之后你說服自己放棄，因為，那碼頭還在嗎？還有誰在那？你父親搬了家，還住在佛羅里達，但是在遙遠的南部，在那里他又跟一個古巴女人結了婚，但不是你母親。而且你不知道碼頭上那女孩的名字，從那以后你和那些可能認識她的人都沒有聯系。假如你還記得怎么去她的家，登上那些漆成藍色的臺階，穿過懸掛著的蕨類植物，來到她家的大門前——你從來沒看見過，僅只是想象，這時你要說什么？你會發現什么？有一兩次，你夢見了那扇門：你就站在大門前，蚊子在你脖子上嗡嗡作響，空氣中聞見雨水和煙的氣味，當那扇門松開，對著家具、樓梯扶手和落滿灰塵的燈具時你微微發抖。一個影子重重地朝你走來，但還沒到門前，你就醒了。

你男朋友點了點頭，吻了下你的手。你搖搖頭，表示這段談話結束，問他今天做什么。他說他要去洗車。他洗車很頻繁，如果他不做這些，他就會讀書，如果他沒讀書，他就在備課。他教中學歷史。你很欽佩他拒絕談論他的學生，即便是值得一說的那些。他個子很高，周末和他的兄弟和表兄弟們一起踢足球，他們很親密，都留在巴爾的摩。

在你男朋友洗車的時間，你給你女朋友打了電話，然后帶著狗去德魯伊山公園跑步。你任它們在湖里撒野玩耍，反你沒什么急事。很快你女朋友騎著自行車來了，你們促膝而坐，期間你征求了她對你給城里幾家新開的酒吧設計的新雞尾酒的看法。你女朋友住在一套海灘主題公寓里，因為她在愛荷華州長大，一直夢想著大海，她的鹽和胡椒粉瓶子是美人魚形的，她給它們取名叫達芙妮和阿德萊德。她編寫計算機軟件，經營社交媒體活動，她急于告訴人們這是兩種截然不同的技能。她曾經修理過你男朋友的筆記本電腦，你跟他說她是一位擅長電腦的同事。

她告訴你，她剛剛獲悉她離婚七年的父母幾個月后將復婚，她別的家人似乎為此高興，但在她看來，他們都肯定會把他們才埋葬好的不堪和垃圾一股腦兒挖起來。你摩挲著她的后背說你明白了，你知道，因為那該有多讓人迷惑，多么混亂，多讓人筋疲力盡啊——本該留在深淵底部的東西又要拖出來。你提出和她一起去參加婚禮，她說她會考慮的，但也許，或許，好吧。

狗玩耍夠了，抖了抖它們脖子上的水，你想象著從緊繃的繩子上甩下來的水滴，想知道碼頭上那個女孩如今在什么地方，是否總是有更多的魚鉤和魚餌，釣到了多少魚。你和你女朋友站在那里，撣去身上的雜草，她問你是否想過再添一個文身。你說你不知道，但你想找個時間帶她去釣魚。她把眼睛上方的太陽鏡放下來，跨坐在她的自行車上，聳了聳肩，但你知道這主意讓她開心。

碼頭上那個女孩確實得到了更多的魚鉤，也釣到了很多魚。后來她把一些魚冷凍起來，她的室友們把它們偷走了。其余的她馬上腌起來，去除內臟，用新鮮的迷迭香、檸檬和洋蔥塞進去，她從來沒想到過你。

這天是你的生日，你安排好白天和你男朋友共度，夜晚則是和你女朋友一起。當你哥哥打電話給你的時候，他正在為你做含羞草酒，這時你哥哥打進來，碰巧你終于接到了。

不覺中二十年消逝了。過去和現在突然間碰在一起，像拍了一聲巴掌。你哥哥的聲音高而清晰，一點不像你想象的那樣。聽起來像一聲長而輕快的、神經質的笑聲。他祝你生日快樂，并說他以前曾試圖聯系你，但一直覺得，僅僅出乎意料地留個口信不太好。你說你明白。你問他現在做什么。他說他是一名音樂教師。你告訴他你男朋友也是教師。這促使你男朋友端著他的陶瓷馬克杯從廚房走出來坐在沙發上，面帶贊許地微笑著。他穿著一條拳擊短褲和你的一件運動衫。

你哥哥和你說起你的父母以及所有你不知道的事情，你給了他你父親的電話號碼，他提供你母親的信息給你，但你說你有。你問他對那天的事還記得什么，最后那一天。他說：“首先是你，”那是他在你年輕時一直記得的，他想看見你嘗試一些他以前敢做的事情。于是你跟他講你母親對著那條可憐的、斬斷的魚哭泣，講你父親扔下那盤壞了的磁帶，講你感染的拇指和意大利面，講你母親慢慢地解釋那個計劃。

“那么，事情的發生就是這樣，”他說。他告訴你說，是的，你們每人抓了一條魚帶回家，但最終是你們兩個在廚房的餐桌上清理完它們。沒有報紙和毛巾在下面。你們倆以前都沒有清理過魚，但那并沒妨礙你們。你們倆搞得一塌糊涂，把它們亂砍一氣，桌子上滿是內臟。他笑起來。“然后爸爸和媽媽從他們所在的地方回來，爭吵著商定他們的計劃，是媽媽把磁帶從音響中拉出來，扔在桌子上亂七八糟的東西里。爸爸責備我，主要。他是這樣說的：“你殺了一條絕好的魚，”然后指著你說：“你割傷了一根完美的拇指。”我們全都上了卡車，帶你去醫生那里打針，之后他們給我們買了麥當勞，媽媽給我們講是怎么回事，期間她清理桌子，打開窗戶把魚的臭味放出去。爸爸則坐在角落里，好像是撅著嘴。我不記得我們試圖逃跑，但這點說得通。或許我們應該那樣。

他笑起來，你也笑了。你有一點兒失望，因為他的記憶不是你記憶的鏡像，但你意識到，這就是記憶作用的方式，你很高興這些基本的東西是對的，你可以和他分享，你對他突然感到親近。你沖你的男朋友咧嘴一笑，他支持地眨了下眼睛。有一陣令人舒服的沉默，你覺得，在你和你哥哥之間，然后你一氣問他是否還記得碼頭上那個穿紫色膠鞋的女孩。你偷了她的工具箱，上面全是泥，你們倆身上也是。他笑著說，不，他對那些日子不太記得了，就記得那太陽，永恒的太陽。你盡可能用揶揄的口吻跟他說，你過去常認為你父母的離異以及你跟他的分離是因為你偷了她工具箱的報應。你向你哥哥解釋這點，他只是說：“我們的父母是兩株相互扼制對方的雜草。”

你描述那女孩更多的事情，幾乎氣喘吁吁：講她如何住在那條河邊，在你們下游，一幢藍色的大房子里，她就你的班里，實際上，在暑假前的最后一天，她畫了一條章魚，你告訴她說你很喜歡，她說謝謝，并問你想不想來跟她釣魚，你說好的，但是——你的哥哥——說不，咱們就把她的東西拿走去別的地方釣魚，給爸爸媽媽帶條魚回去，這樣他們可能就不會對每件事情都那么生氣。在那之后你再也沒見過那個女孩。秋天再開學時，有人告訴你說她父母送她去了一所私立學校或別的什么的。

他還是不記得，然后你問他：“我們釣魚的工具從哪來的，那么？”

“誰知道呢，”他說，“我們總是這里那里揀垃圾里的東西。”

你仍舊堅持，說是那女孩的。

“那是很久以前的事了，”他說，你想象他翻著白眼，或是不屑地擺著手，就像你成長時期你父親對你所做的那樣。你覺得尷尬，仿佛你愚蠢地相信某件事情很久，突然間你的哥哥跟你透露事情可能的情形，僅只是可能，其他每個人一直都知道：那個碼頭上的女孩根本不存在，你哥哥從來沒怎么想起過你，你比你一直所理解的更加破碎。

“沒關系，”你告訴你哥哥。房間另一頭，你男朋友以同樣的憐憫地看著你，仿佛他也一直知道，在所有你的故事、記憶和懺悔中，你都是被誤導的，愚蠢，一個傻瓜。那種憐憫的神情，你以前從沒在他臉上看到過，至少對你來說不是這樣，讓你感覺殘忍，就像一種背叛，一只鉤在肉里的鉤子。你想傷害他。

“抱歉，”你哥哥說，“假如你記得的是這樣，那肯定就是這樣。”

“沒關系，”你再次說道。你現在覺得沒什么可說的了。你想你很可能再也不會和他說話了，除非你父母中哪一位去世。

他問你是否愿意找個時間打視頻電話。你說你不太了解——你有點科技恐懼癥，不過你女朋友可能會幫你。你哥哥這時感到困惑，你男朋友響亮地喝著杯子里東西，猛一下笑了出來，然后撫摩一只過來用鼻子嗅他光腳丫的狗。你又重復了一遍，你哥哥讓你解釋——既有男朋友又有女朋友，你說這是下一次要說的故事，一個懸念，所以他必須再打電話來聽故事的其余部分。你掛了電話，叫你男朋友的名字。他繼續撫摩那只狗，你再叫他的名字時，他說話的聲音平靜而平淡，和他訓他的學生時一樣。他有了一個關于紋身的設想，給你的右手臂，假如你仍堅持要一個的話：一盒散開的磁帶和一條纏繞在里面的魚，艱難地喘著氣。