韋可
摘 要 《滄浪之水》是閻真知名度較高的文學作品之一,刻畫了八十年代的中醫大學生涉世后的一系列遭遇。主人公池大為具有理想主義和現實主義的雙重特點,入世后的十四年里,從一名淳樸正直知識分子轉變為人情練達的官員,精神世界在權力的漩渦中迷失。在這一身份轉變的過程中,不僅體現了時代同化的強制性,更可以看出市場經濟體制下,知識分子身份轉變的悲劇命運。
關鍵詞 知識分子 身份 轉變 悲劇
中圖分類號:I206文獻標識碼:A
進入新世紀的第二年,閻真出版他的第二部小說《滄浪之水》,該作品問世以來,持續受到讀者關注,曾被解讀為“官場小說”,一時間在文學界掀起一股“官場小說熱”,成為中國社會轉型期知識分子蛻變的縮影。閻真在《為當代知識分子寫心——〈滄浪之水〉寫作隨想》中說:“我力圖寫出普通知識分子日常生活中那種宿命性的同化力量,它以合情合理不動聲色的強制性,逼迫每一個人就范,使他們失去身份,變成一個個僅僅活著的個體。”顯然,知識分子是《滄浪之水》的敘事主體,知識分子身份的轉變是小說表現的主線,從這個主線中我們也可以看出《滄浪之水》知識分子敘事的悲劇性。
1知識分子身份的轉變
中國的傳統知識分子往往具有淡泊名利人格清高的特點,有著肩負強烈的社會責任和歷史使命的主體自覺性,池大為作為現代知識分子,繼承了這個特質,這決定了他的道德目標和人生追求。在初入工作的幾年里,池大為一直保持與世獨立,用拒絕同化的姿態堅守著人格尊嚴。他以知識分子的標準嚴格要求自己,待人接物、為人處世,鄙視追逐權力的丁小槐,不屑追逐利益的任志強,從骨子里蔑視世俗中人的奴性,算得上合格的知識分子形象,但隨著入世的深入,由于種種原因,池大為無法接受知識分子堅守的代價,在困境漳扎種人格淪陷,漸漸隨波逐流,與世人皆醉,其身份成功地由普通知識分子轉變成體制內的官員。
懷著知識分子內心的良知,池大為看到廳里為了起草一份文件,支出經費達幾萬元,感到震驚和惋惜。他有著“民胞物與”的憐憫之情,對群眾的生計十分關注,對指鹿為馬、編造事實修改統計數據的行為表示反對,對廳長晚上不住賓館,照樣開著房間支出浪費感到可惜,對廳里斥巨資購置廳領導專用車輛在會議上公開提出意見,造成了廳里不小的震動,甚至影響了身邊親近的同事。遇到來廳里上訪反映問題的赤腳醫生,他自掏腰包給其人道主義資助,但被廳里同事不屑。這個階段的池大為,不僅身體力行耿直坦蕩,也在現實的碰壁中堅持仰望星空,思考人生。池大為涉世未深時,有著明確的人生意義追求,書中描寫到:我在內心把那些將物質的享受和占有當做人生最高目標的人成為“豬人”,在精神上與他們劃出了明確的接線,并因此感到心靈上的優越。人應該追求意義,意義比生活更重要,不然怎么還叫做人呢?在現實中碰壁后,也會有懷疑和反思,具有很強的主體意識。良知和責任感是知識分子在人格上的自我命名,……,可是一旦面臨現實,這句話的說服力就不那么充分了。面對挫折,池大為在現實中開始產生矛盾和懷疑,有時又會對價值追求進一步的確認,比如:在星空下我越發堅信,有一個需要用心去感受卻難以說明的靈魂的空間真實地存在著,那個空間與世俗世界不同,價值不同,原則不同,眼光不同,一切都不同。池大為以還算堅定的信念追求,與官場的險惡、體制的腐敗和世界的庸俗開始了頑強的斗爭,以堅持到底的姿態奮力出戰。然而,這一個人的戰斗,既得不到理解,又受到排斥,精神的孤獨增加了心靈的痛苦,池大為身受物質窘迫與精神孤獨的雙重夾擊。池大為在抗爭中感受到了無盡的虛無,心靈受到壓抑,開始與官場“出局者”晏老師交好,下棋聊天,探討官場人生。閻真巧妙的設置了一系列的誘惑和說服,官職、住房、教育、醫療等問題漸次出場,無一不在逼迫池大為改頭換面,向社會潛規則認輸。兒子池一波被開水燙是一個整部小說的轉折點,之前的池大為一直在堅持抗爭,之后的池大為心靈受到嚴重沖擊,心理防線在不斷地被攻擊后終于潰敗,他決心脫胎換骨,決絕的投入到與世俗的同流合污中。池大為內心已經決定轉變,由知識分子的身份轉變為走上“不歸路”的官員。閻真寫出了“普通知識分子日常生活中那種宿命性的同化力量,它以合情合理不動聲色的強制性,逼迫每一個人就范,使他們失去身份,變成一個一個僅僅活著的個體”。池大為終于擺脫精神的負擔順利轉型,以至后期青云直上,一手遮天。
2權力漩渦中的主體虛無
池大為在晏老師的指引和自己超乎眾人能力的加持下,由一個廳機關的局外人拾階而上,在權力的金字塔上攀爬,最后登上了衛生廳的塔尖——當上了廳長。與權力的進階隨之而來的是各種優渥的待遇,房子分到了一套三室一廳,尋求行政審批的“毛醫生”、“茍醫生”為了實現目的獻上重金。選擇權力之路后的池大為,逐漸感受到了權力之所以有巨大的誘惑的原因。解決了一個問題,就解決了一切問題,這是生活的奧妙。向前進的確有著無窮魅力,而且魅力無窮。執掌大權后的池大為人格并未完全淪陷,他想在權力的游戲中找回自己的理想,為被馬廳長壓制多年的舒少華等人解決職稱問題,盡自己的努力維護公平正義,實現自我救贖。然而,大權在握后的池大為并沒有成為他曾臆想的“自我”形象,作為官場的領導和社會的既得利益者,他已經把權力的價值看的無比重要,越來越離不開權力。多少人以平民姿態走上崗位,不出一兩年,想法就完全變了,坦然的走在了既定的軌道上。圈子好像是個黑洞,好像有一種神秘的魔力安排了一切,進去了就身不由己。處于權力巔峰的池大為,即便是一呼百應,也難以改變權力場既定的發展趨勢,成為體制內的異化者。在追逐權力過程中,他迷失了“自我”,背棄了靈魂,變成了深諳官場之道的官員,他不再為真理、為正義而感到不平,放棄了傳統知識分子的追求,最終變成了那個他曾經痛恨千遍、不屑一顧的人。世俗的同化機制使其成為了制度化官員,成為了社會機器運轉的稀松平常一部分。在享受權力真實的余暇,池大為又感受到的靈魂的空虛。一時間我覺得自己飄在虛幻之中,進入了另外一個空間。在功成名就后與同學衣錦還鄉,探望已退休的老師,夜臥舊房與同學夜談,夢回年少,回顧一路走來,多少唏噓與感慨。我們在不知不覺之中失去了精神的根基,成為了懸浮一族?!覀儧]有力量面對那些嚴峻的話題,關于身份,關于靈魂,于是怯懦而虛偽地設想那些問題并不存在,生存才是唯一的真實。池大為看清了人生,在無情的世俗真相和殘酷的歷史真實中迷失“自我”,一切卻無法挽回,也無需挽回,直到最終無法面對初心,他的價值追求就像一本《中國歷代文化名人素描》被火燒后后化為灰燼。他身上傳統知識分子的責任擔當僅僅殘留于認識論層面,在現實中無法實現,無法真正的行動,官場中的池大為處處更像是在“表演”。正如薩特所說,存在先于本質,人的除了生存之外沒有必須遵守的道德或抽象的靈魂。道德和靈魂都是人在生存中自行創造的產物,遵守某個道德標準并非人存在的必要屬性。池大為作為知識分子“知”與“行”被割裂,矛盾和掙扎之間,主體性虛無縹緲,無處可尋。
3悲劇性敘事
如果轉變前的池大為思考的目標主要是自身境遇和人的意義問題,那么他在辛酸路程中摸爬滾打,也可以找到自己的歸宿,艱難地維系自己呵護的價值觀念。池大為意識到現實如此強大,強硬的規則讓所有人無處可逃,要想生存就必須坦然接受社會叢林法則,接受官場厚黑學。閻真在《滄浪之水》中實現了這一層面的表達,反映了生命在世俗面前完全的迷茫。“悲劇在時間的巨掌中已經注定,我們還沒來得及細想就進入了鋪就的軌道。對我們而言,這個事實只能接受,而無需討論也無法抗拒?!背卮鬄樽允贾两K都沒有否定人生的意義,但他生活在一個集體否定意義、解構形而上的現代性社會。決定知識分子身份最終轉變的,不是其個人的主體自覺,而是社會呈現的現代性與知識分子主體價值追求的斷裂,如閻真在采訪中說,“世俗化過程對中國知識分子來說具有群體意義上的必然性”,我是誰?我追求的意義是什么?這些人類主體意識層面的問題,是閻真知識分子敘事的精神指向。《滄浪之水》的文本情節,不僅呈現了知識分子的個人困境,更暗示了五千年中華文化背景下,當代中國社會可能發生的悲劇性現實。
改革開放后,西方各種思潮流入,特別是受現代主義的影響,我們面臨的思想觀念、價值判斷更加多元化。西方歷史上有厚重的宗教傳統,因此尼采會有“上帝死了”這種一鳴驚人的現代性呼吁,而中國自古有文化偶像,歷代知識分子奉他們為思想導師,在先賢立德立言立功的基礎上,構建了相對獨立穩定的價值系統。市場經濟的洪流,如閻真所說,其本身即作為一種經濟結構,又演變成一套價值系統,甚至是一種意識形態。在此環境下,中國固有的價值系統面臨進一步的松動。中國傳統的文化價值體系受到了現代性的解構,人們發現缺少了靈魂導師和精神偶像,依舊可以很好的生活,只是內在的價值觀念發生了紊亂,引發心理矛盾和迷亂。透過《滄浪之水》,這種時代賦予的現代性清晰可見。池大為人物形象的變化展現了時代滄桑中知識分子身份的轉變,刻畫了傳統到現代的轉型期,知識分子人格悲劇性的蛻化。
為了適應社會,池大為在困境中掙扎,一步步仕途高升直至所在單位權力的巔峰。在俗世中運籌帷幄、如魚得水,但最終發現,固有的精神價值追求一直都橫亙在內心深處,都在頭頂的夜色星空中,他身處世俗也試圖超越世俗,直面生命空虛,但最終無法面對付之一炬?!稖胬酥凡粌H敘述了知識分子精神抗爭的悲劇結局,更重要的是在向世人展示,知識分子堅持抗爭的整個悲劇性過程,這對當下我們的時代仍具有現實意義。
參考文獻
[1] 閻真.為當代知識分子寫心——〈滄浪之水〉寫作隨想[C].閻真文集:渴望澄清之水(卷五).北京:人民文學出版社,2012.
[2] 陳曉明.表意的焦慮[M].北京:中央編譯出版社,2002.
[3] 王岳川.中國鏡像·九十年代文化研究[M].北京:中央編譯出版社,2001.
[4] 閻真.滄浪之水[M].北京:人民文學出版社,2001.
[5] 石芮旗.論閻真的知識分子敘事——以《滄浪之水》和《活著之上》為例[J].綿陽師范學院學報,2015,34(10):81-84.
[6] 吳珊珊.迷失在權力中的知識分子——以《滄浪之水》、《認罪書》、《蟠虺》為例[J].太原大學學報,2015,16(02):73-76.
[7] 孫德喜.拿什么拯救人文精神——讀《滄浪之水》[J].湖南師范大學社會科學學報,2002(03):104-107.