巴音諾爾的旗

何君華

只要看到學校的國旗升起來，我們就知道該上學了。

升旗的除了老那，不會有別人，因為老那是我們嘎查小學的校長。說他是校長是抬舉他，因為他是個“光桿司令”，他除了是校長，還是我們的蒙語課老師、漢語課老師、數學老師和體育老師，是我們各個正課副課的老師。是的，整個嘎查小學只有他一個老師，他是他自己的校長。

老那叫那日蘇，但沒人叫他那日蘇，也沒人叫他那校長，包括我們學生在內，背地里都喊他老那。老那究竟在我們嘎查小學當了多少年校長，沒人說得清，我爸上學的時候他就是校長，你說得有多久。

有人說，嘎查小學創立的時候老那就是校長。用現在流行的說法，他屬于創校校長。老那有個雷打不動的習慣，那就是每天早上六點準時起床升旗。一旦哪天沒升旗，那意思就是學校放假。起初我們連什么是星期都不知道，時間久了才知道一個星期是七天，只有星期天一天放假不上學。在我們嘎查，誰都不習慣按照星期過日子，因此仍然每天看老那升旗沒有，升旗了就趕緊催自家的孩子起床上學。

說起來，老那的“旗語”在我們巴音諾爾嘎查還真是挺實用的。我們嘎查雖然地勢極平坦，但卻是出了名的“幅員遼闊”（這個詞當然也是老那用半生不熟的漢語教給我們的）。不夸張地說，我們嘎查可能是整個內蒙古自治區乃至全中國最大的嘎查（村），各家各戶住得遠，升旗確實是最簡單有效的聯系方式。

老那吃住都在學校，平時沒事也很少離開學校，學校就是他千年不變的根據地。老那如果有事，通常就是作為優秀教師代表去蘇木或是旗里乃至盟里領獎。老那有時候想不明白，他每天無非就是給孩子們教教課，水平也不高，能力也有限，很多知識他都沒掌握，很多他掌握的知識也不一定對，比他優秀的應該大有人在，怎么他就被評上“優秀教師”了呢？老那想不通，我們也想不通，完全不知道長年一臉嚴肅的老那“優秀”在哪里。

盡管想不通，但我們倒總是熱切地盼望老那去參加頒獎大會。那樣的話，不僅我們能放一天或是兩天假，而且老那還會帶回一些我們喜歡的物件兒，有時是一副羽毛球拍，有時是一副乒乓球拍。我們就在操場上用粉筆劃一條線，或是把課桌拼起來擺上磚頭拉開架勢打，別提有多高興了。最讓我們激動的，是有一次老那去自治區首府呼和浩特領獎，那次我們不光難得地一連放了三天假，老那回來后還給我們帶回一個嶄新的足球。這是我們第一次看見真的足球，所有人都瘋搶著上去踢，人實在太多了，腳又不聽使喚，經常一節課也踢不上幾腳，但我們仍然樂此不疲。

后來我們才知道，這些東西都是老那用自己的獎金買的。老那除了給我們帶回這些禮物，每次還要買些粉筆、三角板之類的教具、文具，因此他回來時肩上的帆布袋子總是鼓鼓囊囊。除開這些，一定還能在袋子里找到一面嶄新的國旗。

我們嘎查地處科爾沁草原腹地，夜間風大，每天傍晚老那都要把國旗降下來收好。盡管這般愛護，可國旗還是經不住風吹日曬，因此只要有機會出門，老那就一定會買一面新國旗回來。

我們都想不到，一雙破膠鞋穿了又穿的老那竟然如此慷慨。

我們不知道的事情還有很多。老那的兩個兒子都非常有出息，一個是北京一所著名大學的博士，一個在國外一家頂尖科技公司任職，他們都想將老那接到自己身邊去，但老那卻從來沒動過這種念頭，一心只想留在嘎查小學當他的光桿校長。

這一晃多少年過去了，我們趕回去參加老那的葬禮時才偶然知道這些，一時都忍不住濕了眼眶。

如今，巴音諾爾小學早就不在了，整個巴音諾爾嘎查也已經異地搬遷安置，但我們所有人都決定回去看一看，因為那里曾經有一面旗，指引著我們年少求學的路，也將永遠指引我們人生的路。