我們真的能這樣理解埃爾多安嗎？

羅山愛

2019 年10 月18 日，土耳其伊斯坦布爾，土耳其總統埃爾多安與民眾互動。

“別告訴我怎么做，我知道國家和人民需要什么。”10月初，面對美國威脅用經濟制裁約束自己在敘利亞打擊庫爾德武裝的手腳，以硬漢著稱的土耳其總統埃爾多安直接“懟過去”。回顧這位登上總統寶座的政治人物，說“不”似乎是他最常見的口語，從嘲笑國內政治對手“蚍蜉撼樹”，到清算敢于威脅正義發展黨執政地位的軍人集團，再到不顧美國盟主反對，出兵鄰國制造“安全區”。

這個從底層社會爬上來的政治人物究竟要干什么？這位土耳其總統在2003年執掌大權，承諾要實行經濟和政治自由化，向西方世界看齊，但悖論的是，他治下的土耳其卻走上別的道路，特別是土耳其在2017年通過全民公投實現包含總統制在內的憲法修正案，從憲法上賦予總統實權。一切情況似乎都表明，埃爾多安更像一位傳統的中東強人：鞏固權力，乾坤獨斷，我行我素。那么，我們真的能這樣理解埃爾多安嗎？

新的“社會契約”

“許多自由派人士用憂郁的眼神注視埃爾多安，正是他們稱贊這位來自底層的人物是‘土耳其進步的象征，因為他曾表示不想讓土耳其變成純粹宗教國家，而是維護現行西方制度和社會秩序，修補國家與少數族裔特別是庫爾德人的矛盾，但過去十余年的經歷證明這種預判是有誤的。”美國《外交》雜志主筆哈利勒·卡拉韋利奇說，埃爾多安的施政，再次證明“現代土耳其國家自1923年在奧斯曼帝國廢墟上建立后，威權一直占主導地位，其權力基石源于國家主義、民族主義、宗教保守主義及強大的政商集團”。

埃爾多安是30年前嶄露頭角的，他以宗教政黨繁榮黨代表的身份競選伊斯坦布爾貝伊奧盧區行政長官，高舉宗教旗幟，反對世俗精英，最津津樂道的是自己當初如何拒絕雇主剃胡子要求，為下層信教民眾青睞。但另一個細節是，埃爾多安教誨競選班子，少跟選民談宗教，“我們必須與宗教社區之外的人建立關系，甚至向賣酒商家致敬”。可當1994年出任伊斯坦布爾市長后，埃爾多安卻公開贊同實施宗教教法，監督所有市政設施里的酒類銷售，這在視世俗化為國本的土耳其是破天荒的。

然而，這種“特立獨行”沒能走遠，1997年，軍隊發動政變，不光把執政的繁榮黨趕下臺，還因埃爾多安吟誦“寺院是我們的軍營，圓頂是我們的頭盔，尖塔是我們的刺刀，信仰是我們的士兵”的詩句被控“煽動宗教仇恨”，被法庭判處四個月徒刑。

獲釋后，埃爾多安脫離傳統反世俗反西方姿態，主張土耳其更堅定地走美歐道路，說自己“不屬于談論教法建國的人”。他沒有解釋思想為何突變，感覺像政客常見的“見風轉舵”。2001年，埃爾多安新建正義發展黨，次年在全國選舉中獲勝，直到2003年，埃爾多安才出任總統，因為正發黨的戰友經過不懈努力，才推動大國民會議修改了一項由于埃爾多安當初坐牢而無法上任的法律，從而單獨組閣。

他的勝利，得益于由宗教保守派和安納托利亞小企業主組成的中產階層的支持，由于土耳其融入全球市場，這個階層享受到空前的紅利。眾所周知，安納托利亞一直是土耳其的經濟洼地，1980年，土耳其前500家企業中，安納托利亞主要城市加濟安泰普、科尼亞沒有一家企業上榜，可到了2012年，兩座城市有32家企業躋身前500強。但在它們冉冉上升之際，安納托利亞虔誠的宗教商業領袖規避了既定的、世俗主義貿易組織，相反組建自己的協會，而它成為正發黨的力量根基。

作為總理，埃爾多安承諾在國家和社會之間建立新的“社會契約”，推行經濟自由化，加強權力分離、司法獨立，將國家變成“與世界更加合作，與世界和平相處，并且讓世界更容易進入的地方”。他還承諾在另一個關鍵領域打破傳統——實現中央與庫爾德少數民族和解。1979年起，土耳其軍警與謀求獨立的庫爾德工人黨開戰，2013年，埃爾多安宣布旨在解決庫爾德人對自治權的要求，例如允許城鎮以庫爾德語名稱提及自己，允許私立學校提供庫爾德語課程。他還考慮過修憲，降低政黨贏得議會代表權的門檻，讓庫爾德人進入議會，他還史無前例地與被捕的庫工黨領袖奧賈蘭合作，開啟“和解進程”。

隨著時間推移，無論政治經濟改革還是改善與庫爾德人的關系，埃爾多安都未能實現親西方的自由人士希望的改變，相反，他在兩條戰線上都倒退了：政府與庫爾德人的會談分崩離析，戰火再次在土耳其東南部乃至鄰國庫爾德人聚居區肆虐，同時，埃爾多安逐步強化權力，2012年開始強化行政權力優勢，防止司法機關掣肘。

隨著時間推移，無論政治經濟改革還是改善與庫爾德人的關系，埃爾多安都未能實現親西方的自由人士希望的改變，相反，他在兩條戰線上都倒退了。

未汲取的教訓

卡拉韋利奇指出，1938年凱末爾去世后，土耳其基本放棄了國父強制世俗化的主張，部分恢復宗教在公共生活中的影響力，特別在教育領域，土政府只打擊它無法控制的地下宗教，可宗教本身不是它的敵人，相反，統治精英認為宗教是國家的財富。冷戰期間，身為北約成員的土耳其遵從美國意志，全力壓制國內左翼分子，把他們形容為“蘇聯擴張主義者的同謀”，是“宗教的敵人”。

埃爾多安的成長歲月，恰恰和國內反左翼運動重合，因此他最初的政治身份是“宗教冷戰分子”。高中時，他加入右翼青年組織——全國學生聯合會，該組織的口號就是“唯一能抗衡左翼的是宗教”，另一個口號是“反對左翼同祈禱一樣有益”。

事實上，學生聯合會是正發黨的意識形態滋生地，該黨所有領袖都在學生時代加入過聯合會，包括在2007年—2014年擔任總統的居爾以及2009年—2015年擔任副總理的阿林奇。這些人的世界觀是在土耳其宗教中產階級中鍛造的，這個階層中，政治價值觀源于強硬的反共和宗教民族主義的“混合體”。

當埃爾多安和正發黨執政時，那些發表樂觀預測的西方學者完全不了解這段歷史，那些親埃爾多安的土耳其自由派也忘記這一點。他們慶祝正發黨的崛起，認為這是資本主義對專制主義、官僚主義的勝利，在他們眼里，土耳其發生了“真正的資產階級革命”，正發黨背后的保守派、宗教中產階級是“正宗的”資產階級，因為他們的繁榮是拜自由市場以及土耳其參與全球經濟所賜——不像較老的世俗派中產階級，他們是得到政權保護的“封閉經濟產物”，對經濟或政治改革不感興趣。土耳其自由派認為，埃爾多安和正發黨別無選擇，只能推行自由主義改革，實現經濟增長。但生活無情地證明了一點，埃爾多安執政越長，土耳其就越是呈現“國家主義戰勝資本主義”的局面。

歷史上，對無政府狀態的恐懼，困擾著土耳其政治精英們。埃爾多安曾寫道：“我們人民的文化規范要求國家的權威必須得以服從。”這種根深蒂固的國家主義是“正發黨的成立根基”。

埃爾多安對秩序的渴望，很大程度上源于政治偶像阿德南·曼德列斯的悲劇。曼德列斯在1950年擔任土耳其第一位民選總理，他很受歡迎，但容不得異見，隨著執政時間持續，他采取越來越多的壓制措施，“容忍國家秩序從早到晚遭到破壞，僅僅因為這樣做是一種民主義務嗎？”曼德列斯在I960年議會會議期間就反對黨成員的質疑做出如此回答，可他的高壓戰術導致樹敵太多，甚至包括軍隊。1960年晚些時候，他被軍人推翻，次年被處以絞刑。埃爾多安經常把曼德列斯之死描述為“自己的悲劇”，并說曼德列斯站到絞刑架下的照片令其深為震撼。

在埃爾多安看來，曼德列斯一直與無政府勢力做斗爭，但他沒有看到曼德列斯悲慘命運的真正教訓：在尋求秩序時，曼德列斯在威權道路上走得太遠了，以至于加重了無政府狀態。吊詭的是，在2016年夏天，歷史幾乎導致埃爾多安跟曼德列斯一樣的結局，在7月15日試圖推翻埃爾多安的叛亂軍官似乎受到1960年政變的啟發，辯稱他們的抵抗是對埃爾多安威脅土耳其政體的反應。

埃爾多安想成為繼凱末爾之后的第二個國家改造者，但從他未能與庫爾德人實現和平來看，埃爾多安當初推崇的土耳其本土化資本主義不足以形成持久運行的國家秩序。到頭來，他別無選擇，只能回歸傳統的威權民族主義道路，因為土耳其保守主義——無論以宗教還是國家主義形式——已然走完各自的歷程，它們都沒有給土耳其帶來任何秩序。

新地圖再造“奧斯曼帝國”？

正所謂“外交是內政的延續”，埃爾多安的“新道路”必然會影響到土耳其的外交領域，以至于對中東地緣政治產生深遠影響。從2016年8月發動出兵敘利亞的“幼發拉底盾牌”行動，到今年10月再度出擊敘利亞庫爾德控制區，土耳其與敘利亞甚至伊拉克圍繞領土問題的爭吵變得日益公開化，這加深了外界對土耳其擴張沖動的擔憂。

早在2016年10月，埃爾多安在兩個不同場合批評劃定現代土耳其邊界的《洛桑條約》（1923年），認為該條約給土耳其留下的領土太少。他談到，土耳其關注生活在其他國家的少數民族土庫曼人（安卡拉叫作“親人”）的命運，以及土耳其在歷史上對伊拉克城市摩蘇爾的所有權。實際上，除了土耳其3.5萬大軍駐扎北塞浦路斯并在愛琴海與希臘海空軍對峙的新聞外，土耳其親埃爾多安的媒體越來越對那些不準確乃至很粗糙的舊地圖產生興趣，而這些地圖上面的土耳其邊界遠在今天正式國界之外。

2019 年10 月20 日，據敘利亞通訊社報道，土耳其軍隊及其支持的敘反對派武裝當天占領了敘北部邊境重鎮拉斯艾因市。

當然，土耳其短期內不會吞并別國領土，但把民族主義的言論和舊地圖結合在一起，讓外界意識到土耳其外交政策及埃爾多安政府的自我認識具有“攻擊性”，表明土耳其的民族主義情緒始終揮之不去。

美國喬治敦大學土耳其史博士生尼克·丹福思注意到，從2016年9月以來，土耳其電視臺多次展現1923年赴瑞士洛桑與協約國談判的土耳其代表團攜帶的地圖原本，代表土耳其民族主義者的領土訴求，這幅地圖并非是奧斯曼土耳其帝國全盛時期的地圖（后者要大得多），它是現代土耳其版圖“有限放大版”，只是后來在相互妥協的《洛桑條約》中被壓縮了，變成今天土耳其共和國的正式領土。

2019 年10 月17 日，土耳其安卡拉，美國副總統彭斯與土耳其總統埃爾多安舉行會晤，敦促土耳其停止在敘利亞東北部對庫爾德武裝的進攻。

但地圖所引發的歷史積怨，讓人們對埃爾多安打出的“民族主義牌”有了初步了解。根據土耳其電視臺的說法，舊地圖是展現土耳其在1920年—1922年民族解放戰爭期間通過的《國民公約》所規劃的“合理邊界”。《國民公約》簽署于奧斯曼帝國在一戰中落敗后的1920年，確認凱末爾領導的新一代土耳其民族主義者將為哪些“只屬于我們的土地”而戰，公約特別提到1918年10月向協約國投降時仍被土軍占據的領土的主權，像舊地圖繪制的未來土耳其南部邊界進一步向兩河流域延伸，其中的西段正好與土耳其現階段謀求建立的敘利亞“安全區”重疊。

當年，協約國陣營一開始根本不接受土耳其《國民公約》的要求，還派遣希臘干涉軍企圖蕩平土耳其殘存武裝力量，結果凱末爾領導的土耳其國民軍擊敗侵略者，建立了今天的土耳其。在20世紀多數時間里，土耳其官方歷史贊揚凱末爾基本把《國民公約》構想的邊界變成現實（只是少了敘利亞曼比季和伊拉克摩蘇爾），一個務實的說法，就是凱末爾希望防止剛剛成立、尚不穩定的土耳其共和國為了不切實際的領土雄心而喪失業已獲得的領土。的確，在一戰中失利的德國、保加利亞和匈牙利為了用武力重新改寫邊界而悍然發動二戰，結果萬劫不復，但凱末爾及其繼任者領導下的土耳其明智地抑制了沖動。

相形之下，羽翼漸豐的埃爾多安卻拋出另一種說法，聲稱凱末爾愿意在《洛桑條約》中放棄部分領土主張是怯懦，如果當年是自己這樣的“更出色（或說更愛國）的政治家”出馬，土耳其本可以爭取到更多領土。更廣泛地說，土耳其當前在敘利亞的干涉行動符合一種既有模式：它更熱心在中東前途未卜的時刻卷入鄰國事務，從中分得一杯羹。1939年，安卡拉正是利用歐洲在一戰前夕陷入危機之際，吞并當時由法國委任統治的敘利亞亞歷山大勒塔地區，變成自己的哈塔伊省。有鑒于此，考慮到現在中東整個政治秩序都搖搖欲墜之際，土耳其的言論就不那么令人驚訝。

如今，自衛仍是土耳其為其出兵伊拉克和敘利亞行為辯護的主要理由，埃爾多安多次強調在敘伊駐扎軍隊“是為了防范針對我國的恐怖襲擊”，只要庫工黨繼續在鄰國活動，那就是土耳其在境外展開軍事行動的理由。