香蕉式淘汰

王昱

當你走進水果店，面對琳瑯滿目的水果，是否設想過有一天你會和其中一種水果永遠絕緣呢？最近，英國《自然氣候變化》雜志的一篇報道稱：英國埃克塞特大學的研究人員進行的一項研究發現，在全球廣泛種植的香蕉正面臨“香蕉枯萎病菌4號種”的困擾，而且正持續加重，最壞的可能性是在2050年全部滅絕。

再過30年咱就吃不上香蕉了？這個說法聽起來有些聳人聽聞。但你知道嗎？在歷史上，香蕉其實已經“滅絕”過一次了，我們現在吃的香蕉，只是“正版香蕉”的替代品。

如果你能穿越回20世紀50年代的美國，并吃到當時的香蕉，肯定會驚奇于那時的香蕉怎么那么好吃。作為一種出身于觀賞植物的水果，香蕉的種類繁多，但真正好吃的其實只有有限的幾種。近代，人們對這些品種進行挑選，最先被選中的，是一種叫作“大麥克”的香蕉。自19世紀初開始，“大麥克”香蕉的種植就已經遍布美洲、非洲以及歐洲，并向世界各地廣泛出口。它與我們今天所吃的“華蕉”是近親，但由于“大麥克”比“華蕉”好吃太多，在它存在的那段歲月里，“華蕉”只能屈居觀賞蕉類。

“大麥克”的味道今天仍能嘗到：你在超市買到的香蕉牛奶，最初就是20世紀50年代美國廠商以“大麥克”的口味為模板，通過調制食用香精配出來的。你是否也覺得香蕉牛奶比香蕉本身味道好太多呢？

到了20世紀中期，“大麥克”已經風靡全球，很多南美國家單純依靠種植香蕉就能支撐整個國民經濟，“香蕉共和國”所言非虛。

然而，作為一種美味的水果，香蕉有一個致命的軟肋，它是一種“多倍體植物”。多倍體是植物在特殊環境下發生染色體加倍的現象，細胞內原有的全部遺傳物質（統稱基因組）都多了一倍甚至兩倍。對這些植物而言，由于控制生長、營養及糖分合成的基因多了一倍以上，植株的莖稈往往更加粗壯，葉片、果實和種子更加巨大，果實也更好吃。但多倍體植物是無法正常繁殖的（所以香蕉是沒籽的），只能扦插繁殖。從這個角度來說，同一種香蕉的不同個體，其實只是一棵母株的不同枝干。

這種特性導致香蕉在維持品種穩定性的同時抗病性卻極差。如果一種香蕉只在小范圍種植，疾病大規模擴散的概率也許還小一些，但如果把某種香蕉種植得田連阡陌、遍布全球，其遭遇克星的風險幾乎無法避免。這個道理就跟生活在大城市的人更容易得流感一樣。

果然，自1927年起的30年里，一種叫“香蕉枯萎病菌1號種”的疾病纏上了“大麥克”，“大麥克”香蕉陸續在美洲、非洲絕跡，導致無數農場主破產。美國人民一度沒有香蕉可吃，只能靠喝人工調制的香蕉牛奶回味一下當初的美味。

而“大麥克”香蕉的絕跡還導致巴西等國家的種植業遭遇毀滅性打擊。說起來，這場災難要對20世紀后半葉拉美經濟的步履蹣跚負一定責任。

在“大麥克”被“團滅”后，育種學家不得不加快尋找可代替的香蕉品種。我們今天吃的“華蕉”便是當時作為“替補”上場的香蕉品種。“華蕉”雖然口味比“大麥克”稍差，但“香蕉枯萎病菌1號種”拿它沒辦法，可以在被病菌孢子污染后的種植園中繼續種植，于是人們只好退而求其次了。

然而，出來混遲早是要還的。如今，隨著“華蕉”越種越廣，它終于也遇上了自己的克星“香蕉枯萎病菌4號種”，并且出現了與當年“大麥克”十分相似的產量衰退。如果未來沒有新技術扭轉乾坤，“華蕉”也會重蹈“大麥克”的覆轍。屆時，人們也許會再從其近親中選擇另一種替代品，以滿足全球香蕉愛好者的口腹之欲。

從香蕉的演變史，我們發現了一個有趣的現象：香蕉種植似乎在進行一場“劣幣驅逐良幣”的競賽，在不考慮技術出現突破的背景下，越好吃的香蕉越先被選中推廣至全球，也越先因為遭遇致命疾病而絕種，繼而人們不得不選取差一點的替代品。

其實，這種“香蕉式淘汰”在社會生活中也很普遍。比如你是否經常覺得新歌不如老歌好聽？在藝術界，那些最經典、最好的詩歌和樂曲往往最先被發現、被推廣開來，也最早被人們所習慣，不再能成為潮流，取而代之的則是一些如“梨花體詩歌”的“怪腔怪調”。再比如在一些公司中，某些最有活力的年輕員工可能率先被發掘，但如果公司機制不成熟，他們也會最早遭遇挫折，負氣出走，留下來的則是一群平庸之輩。若真是如此，也許你正陷入一場“香蕉式淘汰”。

（劉 振摘自《齊魯晚報》2019年9月7日，鄺 飚圖）