李安未能滿足我們

曾念群

如果《雙子殺手》導演署名不是李安，哪怕是另一位好萊塢常規(guī)導演，僅保留威爾·史密斯一塊招牌，《雙子殺手》在中國市場的境遇都可能會好得多——至少由他參與的絕大多數(shù)電影，比巨石強森主演的那些簡單粗暴的故事更有看頭。可惜這部電影的大帽扣在了華人導演李安頭上，注定了中國影迷對它的期許要遠大于好萊塢常規(guī)。而同期引進的另一部好萊塢名品《沉睡魔咒2》更慘，不但票房和《雙子殺手》一樣爆冷，甚至連絮叨絮叨它的人都沒有。

這一次李安用最好的技術(shù)講了一個過季的故事。

技術(shù)方面先按下不表，李安拿下這個在好萊塢兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾十年的克隆人選題，就已經(jīng)給自己挖好坑了——《雙子殺手》的歷史可以追溯到上世紀90年代，迪士尼曾召集《壯志凌云》導演托尼·斯科特，以及后來《變形金剛》系列的制片人唐·墨菲和編劇達倫·克萊姆組成黃金三角，試圖在全球范圍內(nèi)掀起一股克隆人風暴。

1996年7月5日，地球上首個動物克隆個體克隆羊“多利”橫空出世，被科學界普遍認為是生物技術(shù)新時代來臨的標志。在這個令人歡欣鼓舞又飽受爭議的事件背景下，克隆人主題的《雙子殺手》顯得非常時髦，也很容易引發(fā)市場的共情。可惜好萊塢人臉捕捉技術(shù)直到千禧年后的《指環(huán)王》時，方在“咕嚕”一角上技驚四座，而上世紀90年代的托尼·斯科特和迪士尼琢磨來琢磨去，最終因為工業(yè)條件限制放棄。

關(guān)于克隆人的電影和故事，則要比克隆羊“多利”早得多。早在1982年，導演雷德利·斯科特就曾攜手哈里森·福特推出過一部叫《銀翼殺手》的電影，故事背景正好放在我們生活的2019年，所不同的是，電影里的2019年比我們當下科幻得多，殘暴的人類正利用克隆人拓荒宇宙。《銀翼殺手》并非原創(chuàng)劇本，它改編自著名科幻作家菲利普·K·迪克1968年的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》——換句不盡恰當?shù)脑捳f，關(guān)于克隆人的生物學、人類學、社會學或哲學的各種思考，已經(jīng)是當下電影觀眾爺爺輩就開始的事情。

一個誕生于上世紀90年代的故事，如果李安不能賦予它新的使命和思考，那這個故事只能被打上過時的標簽。更悲劇的是，近年一系列克隆人題材電影的敗北，已經(jīng)為《雙子殺手》慘淡的命運埋下伏筆——2017年10月末，《銀翼殺手》的續(xù)集《銀翼殺手2049》得以引進，掌鏡人是《邊境殺手》和《焦土之城》導演丹尼斯·維倫紐瓦，然而票房止步七千萬檔;2018年11月，中國觀眾的老朋友基努·里維斯攜新片《克隆人》卷土重來，結(jié)果票房才區(qū)區(qū)532萬。同樣是深秋票房淡季，克隆人題材的《雙子殺手》再戰(zhàn)江湖，當前票房已經(jīng)算是同題材近年中國市場的最好業(yè)績了。

從技術(shù)場面看，《雙子殺手》無愧為好萊塢一流制作，節(jié)奏酣暢淋漓，故事行云流水，視覺賞心悅目，然而優(yōu)點似乎也僅限于此。《雙子殺手》最大的尷尬就在于，你把他當作李安作品來看，他并沒有給你提供更多想象空間和思考空間，而你把它當作爆米花視效片來看，又明顯心有不甘，結(jié)果卡在了左右搖擺的瓶頸上。但凡內(nèi)心期許得不到滿足，或形成巨大反差的電影，都很容易成為吐槽的對象，哪怕他是令人敬愛又令人痛心的李安。

可惜了，李安并未能沿襲他博大和深邃的哲思，這一次用最好的技術(shù)講了一個過季的故事。