舍得

寧 子/文 魏為秋/評

父親去世十年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70 歲，我40 歲。70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強地生長著。

我們借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。但那天，那兩袋面我決定不帶了，因為車的后備箱太小，我們要帶的東西太多。母親卻堅持把面帶著，一定要帶，她說。

她這樣說的時候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯，里面是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據的時候。那時，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個像樣的衣柜。就是那年冬天，母親托人捎來半袋小米。后來先生將小米倒入米桶時，發(fā)現(xiàn)里面藏著500 塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣柜。

出嫁時，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來。那天晚上，我拿著10 元一張厚厚的一沓錢，哭了。那些年，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知。這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里，在她看來，那是最安全的。

面被帶回來后，我把錢取出來交還母親，母親說，這是我給童童買車用的。童童是她的外孫，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴，我沒有給他買，上次回老家，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事。

有時不知道她一個瘦小的農村婦人，為什么會這樣舍得。母親住下來，每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務母親全部包攬。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗，有了母親的家，多了種說不出的安逸。

母親帶來的兩袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽臺上。過了幾天，我卻發(fā)現(xiàn)陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬。先生是個粗心的人，應該不會是他放的，我疑惑地問母親，她說，啊，我放上去的，曬曬，別壞了。我一聽就跟她急了，那平臺，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足一米五，體重不足90 斤的母親，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊，你怎么弄上去的？ 那么沉，閃著腰怎么辦？ 砸著你怎么辦？ 出點兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑，圍著圍裙站在那里，等我發(fā)完脾氣，小聲說，這不沒事嗎？有事就晚了！我還是后怕，但更多的是心疼。直到母親向我保證，以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣。

母親來后不久，有天對先生說，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學，本市同學的確很多，關系也都不錯，起初還會在各家之間串門，但現(xiàn)在，大家都已習慣了在飯店里聚會。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會在家里待客了。我便替先生解釋，媽，他們經常在外面聚呢。母親搖頭，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說，也不衛(wèi)生。再說了，哪兒能不來家呢？來家才顯得親。然后，母親態(tài)度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚。我們拗不過她，答應了。

先生分別給同學中幾個關系最親近的老鄉(xiāng)打了電話，邀請他們周末來我們家。周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，先生的同學陸續(xù)過來了，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃說，小時候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他面前，說，喜歡就多吃，以后常來家里吃，我給你們做。那個男人點著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經去世多年，他也已經很久沒回過家鄉(xiāng)了。

那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。那話的內容，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、社會上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起來，說到家鄉(xiāng)，說到父母……竟是久違的親近。那以后，家里空前熱鬧起來。母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。

母親來后的第三個月，一個周末的下午，有人敲門，是住在對面的女人，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗。我詫異不已，當初搬過來時，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾。原本就不熟絡，這樣一來，關系更冷了下來，住了3年多，沒有任何往來。連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著，有點兒語無倫次，大娘做的點心，孩子可愛吃呢……

我才恍然明白過來，是母親。母親并不知道我們有點兒過節(jié)兒，其實即使知道了，她還是會那么做，在母親看來，“遠親不如近鄰”是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門，給人家送小點心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。后來，我和那女人成了朋友，她的孩子也經常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人。

鄰居們，不僅僅是對門，前后左右，同一個社區(qū)住著的許多人，母親都照應著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，還有物質上的往來，母親常常會自制一些風味小點，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農村生活時養(yǎng)成的習慣。小點心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。

有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。因為是來往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅決不答應，說，人這輩子，誰都可能會碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會舍得幫你。孩子生病對人家是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。我們聽了母親的。

在母親過來半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數明顯占了優(yōu)勢。先生回來笑著說，這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來的。我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關系竟然空前好起來，那種好，明顯地少了客套多了真誠。一個字都不識的母親，只是因為舍得，竟不動聲色地為我們贏得了那么多，是我們曾經一直想要贏來卻一直得不到的。再想她說過的話，你舍得對人家好，人家才會舍得對你好。于她，這是一個農村婦人最樸實本真的話；于我們，無疑是一個太過深刻的道理。

溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走。可母親因為天生暈車，坐次車如生場大病，于是常拒絕出門。那個周末，我決定帶她去動物園。母親說，沒有見過大象呢。動物園離家不遠，幾站路的樣子。母親說，走著去吧。我不同意，幾站路，對一個70 歲的老人，還是太遠了。可她又堅決不坐車，我靈機一動，媽，我騎車帶你去。母親笑著同意了。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上，一只胳膊剛好攬住她。抱的時候，心里一疼，她竟然那么輕，蜷在我身前，像個孩子。

途中要經過兩個路口，其中一個正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車，還未站穩(wěn)，卻有警察從人流中穿過來，走到我面前說，不許帶人你不知道嗎？還在前面帶。說完，低頭便開罰單。母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來，我趕忙扶穩(wěn)她，跟那個年輕的警察說了聲對不起，解釋說，我母親暈車，年紀大了，不能坐車，我想帶她去動物園看看……

警察也愣了一下，這才看清我?guī)У氖且晃焕先耍€不等他說什么，母親責備我，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢？ 然后堅持要下來。我正不知所措，那個警察伸手一把攙住了母親，大娘，對不起，是我沒有看清楚，城里只是不讓騎車帶孩子，您坐好。然后他忽然抬起手，向我認認真真地敬了個禮。接著，他轉身讓前面的人給我騰出一個空間，打著手勢，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過。我?guī)е赣H，緩緩地穿過那個寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。

那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因為母親，因為舍得給予她一次小小的愛，一個萍水相逢的年輕警察，便舍得為我破例，舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇，是母親送給我的。

母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。結果出來以后，有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說，如果為老太太好，不要做手術了，聽天命盡人事吧。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話，卻是真心話。和先生商議過后，決定聽從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞，于是對她講了實情。母親很平靜地聽我們說完，點頭，說，這就對了。然后，母親提出要回老家。

母親在世的最后一段時間，我陪在她身邊。藥物只是用來止疼，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經不能站立，天好的時候，我會抱她出來，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯去，喝口水都會吐出來，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強地蓬勃著，面容消瘦卻光潔，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。

那天，母親對我說，你爸他想我了。媽，可是我舍不得。我握著她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。梅，這次，你得舍得。她笑起來，輕輕將手抽回，拍著我的手。但是這一次，母親，我舍不得。我說不出來，心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學、朋友、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農村罕見的大場面。

隊伍緩緩穿行，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論，是個當官的吧？ 或者是孩子在外面當大官的……母親這一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母親本人，更是平凡如草芥，未見過大的世面，亦沒有讀過書，沒有受過任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛人的心。而她人生最后的盛大場面，便是用她一生的舍得之心，無意間為自己贏得的。

【解 讀】

“舍”與“得”這是擺在每個生命體面前的難題，舍得之間，是價值觀對人的“行為選擇”的影響力。中國傳統(tǒng)文化中儒釋道對此都有獨特的見解，因而也是民族文化中根深蒂固的重要因子，其對社會民眾影響力是深刻而久長的，即使是對文中母親這樣沒有文化的普通人的浸染也是令人驚嘆的。然而當下的社會，無論是文化傳承還是道德風尚都出現(xiàn)了嚴重的斷層，世風日下，人心不古，正是這種鮮明強烈的反差，使一個普通母親正常的“舍得”讓人潸然淚下，引發(fā)人們心靈強烈的震撼，因此，本文的社會倫理價值遠遠超過了文學價值。

詩人約翰·鄧恩曾有這樣的詩句：沒有人是一座孤島，在大海里獨踞，每個人都像一塊小小的泥土，連接成整個陸地。生命誠可貴，每個人都是社會不可或缺的一部分。母親沒文化卻深諳此道，更可貴的是以畢生踐行這一理念，致力于以一己微薄之力構建和諧共融家園。讓我們來看看母親的舍與得。

文章主要內容是寫母親從七十歲至去世這段時間的生活，有意思的是母親從舍老家一直到得歸老家，這似乎是一個行蹤輪回，在這一過程中母親給人留下了印象深刻的“舍得”。

依據文章內容，我們先看看母親的“舍”，不妨從三個角度來解讀母親的“舍”。

首先是“舍”的內容，也就是所舍之物，顯然是有層次之別，從可以看得見的最實用的財物，如糧食、鈔票、力氣、點心、粽子、小蒜苗等，到無形的精神層面的情感，如愛心、真誠、情誼、面子等，可見母親的舍是全方位的徹徹底底的，一輩子不惜身心與財物，為他人傾盡所有。這種以虔誠之心舍其一生，真是達到了來去無牽掛的境界，這是中華民族母性品格的光輝寫照。

其次是“舍”的對象，循著母親所舍的行蹤描寫，不難看出無外乎內外兩個層面，如果說對子女的“舍”尚走不出私愛的局限，那么對孩子同事，甚至同事的孩子，以及有過節(jié)的鄰居并推及整個社區(qū)里的人都盡己所能地幫助關心就無疑走出了功利的小愛，這種“舍”已經升華為“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的境界。

再次是“舍”的范圍，作為一個淳樸瘦小的村婦，雖然沒有高遠的眼界，闊大的情懷，卻憑借著“你舍得對人家好，人家才會舍得對你好”的執(zhí)念，將人生之舍做到了極致，這種效應從“家”的小圈圈中擴散到鄰里、單位里、社區(qū)里。這是母親“舍”的姿態(tài)，更是她“舍”的情懷。

再來看看母親的“得”，從母親“舍”的動機看并非著眼于俗念之“得”，母親在物質與精神層面上的“舍”，絕不是為了換取孩子等值的回報與關愛，更不是為了鄰家回贈的櫻桃和女婿的升遷以及警察的破例放行，更不是送葬的排場與辭世后的美名。當然，母親的舍也不是純粹到不求所得，還是那句簡樸的執(zhí)念“你舍得對人家好，人家才會舍得對你好”，道出了“舍”與“得”之間最樸素的辯證關系，也就是希求真誠善良的種子能夠在人間開花結果，形成一個和諧共融的人際關系，自然，母親在她力所能及的范圍內已經創(chuàng)造了奇跡。然而母親這種淳樸善良的“得”在現(xiàn)實中的艱難，正如作者所感慨的：“于她，這是一個農村婦人最樸實本真的話；于我們，無疑是一個太過深刻的道理。”其中的緣由一如開篇所說。

尤其值得揣悟的是文章對母親離世前的描述，這是她一種大徹大悟的“舍”，那種平靜與笑容，是生命之“舍”的大境界，從這個意義而言，這個平凡的村婦才是真正意義上的哲人。母親最后走得那樣從容安寧，可謂“心安即是歸處”，這也是母親最為高尚，最有價值的“得”，這相對于俗念而言簡直是天壤之別。因此最后一節(jié)描寫為母親送葬的場面，應該說乃是以俗念來點化主旨，并未從真正意義上讀懂母親的“舍得”，其實，母親所執(zhí)念的“舍”并無意于此“得”，因而傳達的意義也就削弱了文本的價值，似有狗尾續(xù)貂之嫌。

此外，全文按照時間順序，用非常質樸的語言娓娓道來，如同實錄，有著極強的質感，所以能夠產生較強的震撼力。當然，一個極普通平凡的村婦能夠爆發(fā)如此強大的能量，也是令人詫異的，比如僅靠幾畝莊稼地收入，如何能為三個女兒積攢多筆款項，就連作者自己“都不得而知”，到了城市里與鄰居和善相處可以理解，但在社區(qū)里也能把“舍”的事業(yè)做得風生水起，似乎也超越了母親的能量閾值，使得母親的形象散發(fā)出“圣母”的光輝。自然這種文學藝術的夸張表現(xiàn)從某種程度上也使得文章的信度打了折扣。