李漢超

詩歌批判現實有著古老的文學傳統,從詩經、漢樂府時代就開始了,一路走來,不斷創新,成了文學的急先鋒。當下,面對日益殘酷的現實,面對日益復雜的世界,許多詩人失去了批判能力和批判勇氣,沉湎于小情調、小感悟、小技巧之中。偉大時代呼喚偉大詩人,有批判精神的詩人不一定能偉大,但無批判精神的詩人一定不會偉大。詩人不是導師,但可以為時代留下確鑿的證詞。不過,詩人的證詞是藝術的,藝術地再現,藝術地批判。詩人劉川面對蕓蕓眾生,總是能巧妙地選擇一個批判的角度,他的詩歌《這個世界不可抗拒》從孕婦肚里的胎兒切入,角度獨特,藝術地彰顯其對現實世界的批判力量——
世界上所有的孕婦
都到街上集合
站成排、站成列
(就像閱兵式一樣)
我看見了
并不驚奇
我只驚奇于
她們體內的嬰兒
都是頭朝下
集體倒立著的
新一代人
與我們的方向
截然相反
看來他們
更與我們勢不兩立
決不茍同
但我并不恐慌
因為只要他們敢出來
這個世界
就能立即把他們
正過來
(選自《2007中國新詩年鑒》)
劉川,1975年生,祖籍遼寧阜新。先后畢業于丹東師專中文系和北京解放軍藝術學院文學系。在《詩刊》《人民文學》 等多家報刊發表詩作,有作品收入數十種選本,并譯成英、日文。曾參加詩刊社第15 屆青春詩會。著有詩集 《拯救火車》《大街上》等多部。曾獲首屆徐志摩詩歌獎、青年詩人獎、人民文學獎等?,F居沈陽。
全詩21 行,沒有分節,但在詩的情緒上一詠三嘆,在詩的結構上一波三折,其對現實世界的批判寓于藝術的表現之中,力透紙背,入木三分。
其一,批判寓于對比之中。詩人先通過想象設置了一個戲謔的場景:“世界上所有的孕婦/都到街上集合/站成排、站成列/(就象閱兵式一樣)”。這個場景應該是不可能出現的,照說應該感到“驚奇”,但“我看見了/并不驚奇”。因為“我只驚奇于/她們體內的嬰兒/都是頭朝下/集體倒立著的/新一代人/與我們的方向/截然相反/看來他們/更與我們勢不兩立/決不茍同”。對此,我們應該感到“恐慌”,但是,“我并不恐慌”,因為“只要他們敢出來/這個世界/就能立即把他們/正過來”。在這里,應該驚奇的不驚奇,還有更大的驚奇;應該恐慌的不恐慌,就是最大的恐慌。詩人運用遞進式對比,有力揭示了現實世界頑固的“丑”和堅硬的“惡”。

詩人劉川冷峻地洞察世界
其二,批判寓于比喻之中。比喻有大、小之分,局部語言的比喻是小比喻,整體情節的比喻是大比喻。孕婦的子宮比喻新生世界,其“體內的嬰兒”就是新生事物;而孕婦體外的“這個世界”就是客觀存在的現實世界,“我們”就是現實事物。新生世界與現實世界“截然相反”,新生事物與現實事物“勢不兩立”。最終,現實世界戰勝了新生世界,現實事物改變了新生事物:立即將“倒立”的嬰兒“正過來”。這個大比喻冷靜而尖刻,揭示著世界的真相,表現著詩人的態度。
其三,批判寓于反諷之中。新生世界是純潔的,新生事物應該代表事物發展的方向,而現實世界是殘酷的,金錢至上,道德滑坡,人際關系復雜,有時甚至黑白顛倒。孕婦們集合接受檢閱,這是一種折騰,完全沒有必要,應該感到“驚奇”,但詩人說“并不驚奇”;新一代人以相反的方向“與我們勢不兩立”,應該感到“恐慌”,但詩人說“并不恐慌”,并冷靜而嚴肅地說出原由。這種反諷是深刻的,其表達效果也是強烈的,得益于詩人對事物出眾的洞察力和對詩意卓越的發掘力。
這首詩揭示了現實世界的殘酷性和人類命運的悲愴性。劉川是一位用口語寫作卓有成就的詩人,其詩作表現出來的人本精神、獨立意識、個性表達,都給讀者留下難忘的印象。詩人東籬在評價他的詩歌時說:“在揭示現實存在的荒誕和詩人與現實的緊張關系同時,反映了詩人對生存狀態和生命境遇的焦慮、不滿與憂患,其批判的指向非常明確?!倍娙藙⒋▽ψ约旱膭撟鞣浅G逍押妥杂X:“對焦灼現實的無奈與悲憫,對人性的關注,對形而上的考問與追尋,對生命本質的維護……這些使我的作品強烈地渴望表現出來一種氣質:痛、孤獨、自嘲、絕望,繼而試圖超拔出一種自然平和、活在當下、干凈而不染污的心性。”