不再歌唱的巴黎
——阿拉貢《春天的不相識的女子》賞析

錢曉國

“在市場角落上我遇到一雙眼睛／那奇異的凝眸在夢想什么／ ／啊雨后巴黎的心在撲撲跳動(dòng)／下了這么多雨她還覺得快樂嗎／ ／小溪泉水中間多少花枝／逝去了更無一點(diǎn)顏色／ ／我永遠(yuǎn)望見那昂丹的長堤／和神女躞蹀的帕爾姆人行道／ ／黃昏的淡漠者和轔轔車輛／夜色的面紗和無數(shù)驚險(xiǎn)奇遇／ ／人們朝三一教堂走過幾步／這猶豫時(shí)刻眾人紛紛離去／ ／在圣拉薩爾火車站的塵囂中間／為什么這雙邂逅的眼睛會流淚呢／ ／啊 巴 黎 巴 黎 你 不 再 歌 唱／你 側(cè)過頭去腳步踉蹌／ ／現(xiàn)在是點(diǎn)煤氣燈和輕率地行動(dòng)的時(shí)候了／這些街心公園充滿了喁喁情話／ ／現(xiàn)在是點(diǎn)煤氣燈的時(shí)候了你還沒有點(diǎn)／你還沒有點(diǎn)而巴黎卻已沉默無言”

（阿拉貢《春天的不相識的女子》，徐知免譯）

可以說，能否讓讀者產(chǎn)生一種“陌生化效果”，是詩與非詩的重要區(qū)別。關(guān)于巴黎的詩歌實(shí)在是太多了，不管有沒有去過巴黎，都不妨礙人們對巴黎形成牢固的文化印記。日久天長，一提到巴黎，人們就會說“藝術(shù)之都”“浪漫之都”，除此別無新穎真切的感受，這就是感性的鈍化。詩人寫巴黎如果不能破除讀者的“鈍化”狀態(tài)，那寫出來的詩只能是庸詩，甚至是非詩。故而，一千個(gè)詩人寫巴黎，就應(yīng)當(dāng)有一千個(gè)巴黎，就如海德格爾的著名論斷：“詩是給存在的第一次命名，是給萬物的第一次命名。”阿拉貢在《春天的不相識的女子》一詩里也寫了巴黎，寫了一個(gè)令人耳目一新、心頭跳動(dòng)的巴黎。

（阿拉貢：形象高于一切）

阿拉貢，全名路易·阿拉貢，生于1897年，逝于1982年，法國著名詩人、小說家、政治活動(dòng)家，早年與安德烈·布勒東和菲利普·蘇波一起，創(chuàng)立了“超現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)流派，宣揚(yáng)“形象高于一切”，推崇“純粹的心理自動(dòng)作用”“它不受任何理智主宰，擺脫了任何美學(xué)或倫理學(xué)成見”，不過，后來他加入法國共產(chǎn)黨，在文學(xué)上趨向現(xiàn)實(shí)主義，其作品中的超現(xiàn)實(shí)主義痕跡也愈來愈淡。比如《春天不相識的女子》，在詩歌內(nèi)容層面，有對巴黎的細(xì)致描摹和深刻分析；但在寫作技法上又閃耀著超現(xiàn)實(shí)主義特有的光芒。于是，我們讀者很容易產(chǎn)生一個(gè)幻覺——巴黎仍是那個(gè)巴黎，卻又不是那個(gè)巴黎。

從表達(dá)方式上來看，這首詩屬于抒情詩。在春天里遇上一個(gè)素不相識的美麗女子，于是男主人公陷入一見鐘情的單相思，那感覺甜蜜而又憂愁，幸福而又惆悵。客觀來說，就現(xiàn)在的讀者的眼光來看，這樣的情節(jié)還是比較俗濫的；但阿拉貢偏偏可以把這種看似俗濫的題材寫出非同一般的感受。這首詩寫于二戰(zhàn)時(shí)法國淪陷的日子，德軍在幾乎沒有遇到什么像樣的抵抗的情況下，僅用了四十天就占領(lǐng)了法國全境，當(dāng)然包括巴黎。對法國來說，這是恥辱；對巴黎來說，則是幸事。巴黎沒有遭到戰(zhàn)火的焚毀，巴黎似乎仍是那座巴黎，就如魯迅先生所言“時(shí)光依舊流駛，街市依舊太平”。“我”就在這樣的時(shí)代背景和歷史環(huán)境下，踽踽獨(dú)行于巴黎的街道，孤寂的感覺氤氳成一團(tuán)冷霧，自內(nèi)向外，也是自外向內(nèi)地彌漫交匯，直至相融為一。就在這時(shí)，“一雙眼睛”在“市場角落上”出現(xiàn)，猶如流星劃過漆黑的天幕，溫暖的光澤在“我”的心底閃爍。于是，“我”想她之所想，“那奇異的凝眸在夢想什么”。真的，這樣的情景像極了愛情，很自然地喚醒人們重溫各自曾經(jīng)經(jīng)歷過的那種溫馨的感覺。不過，這種“共鳴”的產(chǎn)生，得力于詩人“借代”手法的運(yùn)用。詩人不直言遇到“女子”，而說遇到“一雙眼睛”，那當(dāng)然是“女子”的眼睛。同樣的道理，那“奇異的凝眸”自然也是“女子”的凝眸，直白的表達(dá)應(yīng)是“那女子在夢想什么”，但詩人偏偏說“那奇異的凝眸在夢想什么”。正是因?yàn)檫@種“借代”手法的運(yùn)用，才使詩歌語言擺脫了平庸的日常交際式的“通訊語言”，從而上升為詩性語言，愛情的“共鳴”也是水到渠成。西方文藝?yán)碚摷荫R爾洛夫斯基曾就詩歌的“陌生化”提出過自己的主張，他認(rèn)為詩的特色就是要選擇與日常語言不符合的、破壞標(biāo)準(zhǔn)化了的日常語言規(guī)范的語法、詞匯和句子，讓人產(chǎn)生陌生感。從這個(gè)意義上講，“借代”無疑是詩歌語言“陌生化”的一個(gè)有效手段。本詩第二節(jié)，“啊雨后巴黎的心在撲撲跳動(dòng)”，情感是比較容易感知的，就如千千萬萬戀愛中的人那樣，“我”激動(dòng)的心難以抑制，但詩人不說“我的心”，卻說“巴黎的心”，以“巴黎”來替換“我”。運(yùn)用“換位”手法，我們會獲得一種非常陌生而奇妙的體驗(yàn)：“我”激動(dòng)的心充滿整個(gè)巴黎，“我的心在撲撲跳動(dòng)”，也就是“巴黎的心在撲撲跳動(dòng)”。貌似極度夸大的情感，卻恰恰符合真實(shí)的人性。“下了這么多雨她還覺得快樂嗎”，此句語言形式既無變形，亦不陌生，卻是言簡意豐。詩句包含了兩大主體，一個(gè)“她”，一個(gè)“我”。“我”關(guān)心她快不快樂，因?yàn)椤跋铝诉@么多雨”，也即在“我”的潛意識里，下很多的雨帶給別人，至少帶給我的是不快樂。換個(gè)表達(dá)，在遇上這位“女子”之前，“我”的確并不快樂。一個(gè)不快樂的“我”關(guān)心一個(gè)素不相識的“她”快不快樂，這樣的愛分明是一種不摻私心的“無我”之愛。

相比一二節(jié)，第三節(jié)就顯得很突兀，無論是意象選擇，還是語言形式，都給人強(qiáng)烈的陌生感，甚至帶來極大的“審美困惑”。巴黎這座城市里哪來的“小溪”“泉水”“花枝”？ 而“花枝”又怎么出現(xiàn)在“小溪泉水中間”？ 為什么“逝去了更無一點(diǎn)顏色”？疑問一環(huán)套一環(huán)。前面我們說過，阿拉貢后來雖然由超現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)主義陣營，但其詩歌創(chuàng)作仍然殘留著許多超現(xiàn)實(shí)主義的印跡。本詩的第三節(jié)從一定意義上來審視，應(yīng)該最能體現(xiàn)這一特點(diǎn)。鮮明的形象，自由的意識，似乎不受理智控制的思維，這些都是“超現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。探究這些意象的現(xiàn)實(shí)存在性沒有任何意義，追問“花枝”為何在“小溪泉水中間”也無多大價(jià)值，因?yàn)檫@些意象本來就屬于“想象性的意象”。“小溪”“泉水”與純真相連，“愛情”與“花枝”自然聯(lián)系，而“顏色”的漸漸逝去反映出“我”心緒的曲折。當(dāng)然也可以理解為襯托，“女子”的形象讓多少“花枝”般的美麗的人兒黯然失色。

詩歌的四至七節(jié)偏向冷靜地描摹，以“我”的“望見”這一動(dòng)作領(lǐng)起后面的一系列描述性意象。第四節(jié)中的“昂丹的長堤”和“帕爾姆人行道”具有鮮明的巴黎城市印記和法蘭西風(fēng)情。第五節(jié)在“黃昏時(shí)分”出現(xiàn)的“淡漠者”和行駛的“車輛”，以及“夜色的面紗”，營造出落寞清冷的氛圍。至于“無數(shù)驚險(xiǎn)奇遇”則是一個(gè)個(gè)很籠統(tǒng)的概念。接下來第六、七兩節(jié)的情形只能說是“無數(shù)”里的“少數(shù)”罷了。“我”望見的那些人原本打算去教堂祈禱，希望得到上帝的庇佑，奇怪的是，“走過幾步”后人們就“猶豫”了，然后“眾人紛紛離去”。是什么改變了人們的初衷？ 是什么使人們虔誠的信仰產(chǎn)生了動(dòng)搖？ 唯一的解釋只能是上帝在該出現(xiàn)的時(shí)候沒有出現(xiàn)。詩人雖然沒有指涉時(shí)代背景，但不能不讓讀者聯(lián)想到巴黎淪陷給人們的生活和精神所帶來的濃重陰影。彌漫“塵囂”的“圣拉薩爾火車站”與“邂逅的流淚的眼睛”，一鬧一靜，一外一內(nèi)，形成強(qiáng)烈的對比。流淚的女子與周遭的環(huán)境相比，顯得如此格格不入。沒有人在乎“她”為什么流淚，人們來去匆匆如忙碌的蟻群，只有“我”默默地凝望著她，關(guān)注著她。“我”的熱情與眾人的冷漠同樣對比分明。質(zhì)言之，“我”與“她”就是一類人。從某種意義上講，前面所有的意象幾乎都是為“流淚的眼睛”作鋪墊。那雙眼睛從“凝眸”到“流淚”，其中經(jīng)歷了怎樣的情緒變化，原因成謎。返觀第四節(jié)“我永遠(yuǎn)望見”的“永遠(yuǎn)”一詞，瞬間感覺后面那黃昏巴黎的街景、喧囂的火車站以及那流淚的女子，都隨著巴黎的雨絲越拉越長。到了第八節(jié)，“我”一反常態(tài)，直接宣泄個(gè)人的情感。一個(gè)“啊”字大開抒情的閘門，“巴黎巴黎”疊加出無盡的感嘆意味，“你”第二人稱的抒情對象轉(zhuǎn)換猶如面對面的傾訴。“不再歌唱”的巴黎是為何？ 巴黎如同悲傷過度的人“側(cè)過頭去腳步踉蹌”。這樣的巴黎是情感浸泡后的巴黎。“邂逅的女子”令我心神蕩漾，她的悲傷使本就孤寂落寞的“我”愈發(fā)傷感，再加上淪陷中的巴黎了無生機(jī)的現(xiàn)狀，于是，這雨后的巴黎異化為一個(gè)巨大的情感容器。這是一個(gè)熟悉的巴黎，也是一個(gè)陌生的巴黎。

詩歌的最后兩節(jié)“煤氣燈”的意象頗具古典韻味。巴黎夜晚點(diǎn)燈的傳統(tǒng)其來有自，本為驅(qū)趕巴黎夜幕下的種種罪惡，由統(tǒng)治者下令推行，后演變成巴黎民眾集體自發(fā)性的行為。在電力尚未普及的時(shí)代，“煤氣燈”照耀了巴黎這座“光明之城”的特殊的歷史影像。“現(xiàn)在是點(diǎn)煤氣燈的時(shí)候了”，反復(fù)詠嘆出迫切的心情，因?yàn)檫@時(shí)候是“輕率行動(dòng)的時(shí)候”，年輕男女在“街心公園”彼此說著“喁喁情話”。愛情的光亮可以刺破戰(zhàn)亂的烏云，更何況在“浪漫之都”巴黎，還有什么比戀愛更重要更神圣的呢？ 我相信很多人，包括詩人在內(nèi)都不認(rèn)為這種行為是墮落，而是映射出人性的偉大和民族的堅(jiān)韌。“我”近乎執(zhí)念般地渴盼著“她”點(diǎn)燃“煤氣燈”，然而“你還沒有點(diǎn)”“你還沒有點(diǎn)”，反復(fù)之中流露出難言的失落和惆悵……在“我”的耳里，在“我”的心里，整個(gè)巴黎“卻已沉默無言”。詩歌讀至此處，人心也變得沉甸甸的了。

這“春天的不相識的女子”竟是讓“我”欲罷不能，就如同《春天的不相識的女子》這首詩，又何嘗不是讓世人讀出無窮無盡的深遠(yuǎn)而動(dòng)人的意味！