給渡渡鳥的短頌歌

他們經過金魚館，只是在館外掃了一眼，下午四點半閉園，最好把所有時間花在那些更值得看的動物上，譬如海獅表演。四層觀禮臺，只坐著十五六個人，有些小孩直接踩在椅子上。臺上兩人，女孩站在舞臺一側，負責講解，男孩是馴獸師，看上去過于年輕，也許不過二十出頭。他們挑了最后一排，坐下。

“是不是上次的那一只？”

大概是。去年他們已經來過一次。看完表演，趙文軍花了十五塊錢讓趙旸和海獅拍了張照。那是個女孩子——當時的馴獸師強調，現在講解員也在強調，它是女生。也許是同一只，他無法辨認，所有海獅對他來說，都長得差不多。

互動環節是頂球。一個上了年紀的觀眾舉手，被引導到臺前。球被一根繩子拉著，高度由觀眾自行控制，這次觀眾將球拉得很高，看去至少三米。

“確定嗎？”

觀眾點點頭。

“它能頂上去”，趙文軍說，“上次比這還高，是你拉的。”

是不是？他充滿希望地看著兒子，但趙旸并未回答，專注地看著海獅。馴獸師吹起口哨，海獅躍進水里，又趴回扶欄，全程不超過三秒，未曾嘗試一次彈跳。觀眾發出稀稀落落的笑聲。馴獸師喂了一把魚食，指揮它再次下水。海獅稍加停留，又爬回臺上。

笑聲變大了。

女孩解釋說，它是女生，害臊了。這樣的情況不多啊，肯定掌聲太少了。你們的掌聲在哪兒呢？讓它聽見好嗎？

觀眾席再度響起稀稀落落的掌聲。有人耐不住乏味，連接跨過三四排座椅，離開泳池。幾個帶小孩的觀眾沒精打采地拉著手里的氫氣球。海獅吃完魚食，終于跳了起來，直頂到球，又筆直落入，在碧藍的池子里，激起一大片透明的浪花。

他們到的時候，已近后半場，七分鐘后，表演結束，一些觀眾走下臺階，從側門進入舞臺，跟海獅合影。

“想拍照嗎？”趙文軍問。

“相冊已經放不下了”，談俏說，“和同一只合影也沒什么意思。”

趙旸沒說話。一路上他都顯得很溫順，但在談俏準備拉他起身時，他開始不斷用頭撞擊前排木椅。

“別弄了。聽到沒有？”

幾個人看了過來，趙文軍將手捂在兒子額前，但是撞擊動作并未停止。趙文軍扣住兒子雙手，壓在背后。趙旸掙扎起來，沒能掙脫，哭了起來。

兩分半鐘，趙旸停止哭嚎，也不再以頭撞椅了，池子邊就剩下他們三個。談俏從口袋拿出手帕，將兒子嘴角邊涎水擦去。

“去看看大象吧。”趙文軍提議。他習慣自己說出的話，收不到任何反應，但是最終會被執行。到大象區得走一條長路，指示牌上畫著成片的綠植標志，和眼下的蕭條景象成鮮明對比。

他說：“這園子很老了，以前這樣，現在還這樣。”

這是一家早已過時的動物園。門口幾只熊貓雕塑，油漆剝落，看去像遍布傷痕。上世紀八十年代，觀賞被圈養的動物曾經很熱門，那些年，很多小城市，像他長大的那一座，都會饒有興致地建立一家，買上幾只哺乳動物、水生動物、兩棲動物，供人買票觀看。但好像一夜之間，大家忽然對圈養的動物失去了興趣，絕大多數的小型動物園、私人動物園都已倒閉，或瀕于倒閉，只剩下數量寥寥、老弱病殘的動物，衛生環境和喂食情況都很糟糕，死掉的鳥雀，成為了殘存下來的食肉動物的糧食。園內只剩下一些樹木圓樁，仿佛是這里曾經存在過動物的證明。

他第一次來這里時五歲，父母還沒分開，母親也沒生病。他十歲前，母親帶他去過不少地方：北京、上海、杭州。那會兒旅行是奢侈品，但他母親很舍得在這些地方花錢，而當時她月工資不過兩百塊。他印象最深的是老虎，共兩只，山半壁鑿出懸崖，懸崖陡峭，植株茂密，靠北又鑿出兩個山洞，供老虎棲居。老虎白天有睡眠習慣，山洞鐵門緊鎖，它無法入內，只能拖著十五六米的鐐銬，在半徑大小的地方，來回踱步。那會兒游客總想用大叫或扔東西，激怒它們。現在一條灰濁渾河隔開游客與老虎，像一道天然屏障，觀眾也比之前文明，多數人只是默默看著，帶著一種說不清是敬畏還是詫異的表情，匆匆看上兩眼，就趕往下一個景點——他不記得河流是否一開始就在這邊，但他始終記得母親身上那種回光返照般的神采。

虎山的字跡還在，新刷過紅漆，但最初的落款字跡已無法辨認。還剩下一只老虎，二十多年過去，也許早不是原來那只。老虎很瘦，隔壁獅子更瘦，母獅躺在亭內石桌上，喘著粗氣，依稀可見腹部的肋骨輪廓。

“它是生病了嗎？”人群里，一個小女孩問父親。

“可能只是打呼嚕。”趙文軍說。他說完話，轉過頭，發現談俏不見了。上獅園臺階時，她明明還在。他拉著兒子，找了幾圈，終于看見談俏背對自己，站在熊園石圍欄邊。他們之前經過，沒怎么停留。觀賞區挖得很深，一只棕熊坐在巨坑底部，毛發亂糟糟的。

“剛才它在這邊吸人扔進去的椰子汁”，談俏說，地上有只空癟的椰奶紙盒，“盒子是空的。他們為什么往里頭扔垃圾？這樣做有什么意義？垃圾桶就在邊上。”

沒有意義，只是犯懶，趙文軍說，我們去看大象。

他們越過奇形怪狀的灰巖石，備受侵蝕的枯木，穿過一道五十米長、日曬褪色的懸橋。大象在橋下，腳上有只粗大的鋼制鐐銬，移動遲緩，每隔半分鐘就低下頭，咀嚼草皮，重復咀嚼。冬天的草地，地皮裸露，只剩下三四簇枯草。

“我操，你看見他拉的屎沒有？是不是得有一噸？”

有人笑了起來。

一塊面包扔了下來，大象并未靠近。過了一會，又一塊面包被扔進池子。

大象吃草的動作停止了。它仰起臉，支起鼻子，盯著扔東西的人群，鼻腔發出一聲鳴叫。

“我操！看它鼻孔。”

“不要扔東西了。”有人在小聲地說。

扔東西的并未聽進勸阻。第三次，更大的面包塊落了下來。

“你他媽是不是有病？”談俏忽然開口道，“我看你就是有病。”

對方轉過臉，手里仍抓著剩下的半袋面包。趙文軍看見妻子臉上閃過一絲驚愕——那是一個皮膚白凈、戴著眼鏡、臉龐極小的男孩，可能剛讀高一。之前他用寬大的黑色羽絨服罩著頭，連趙文軍也以為是個中年男人。

“你就是有病。我看你一定有病。”談俏說。

她說得清楚、平靜，人群一下子變得僵硬無聲。男孩一動不動，拇指和食指插在袋口，像一只受驚的小犬，眼里沒有威脅，但也全無愧疚。

站在他身邊的女人高叫起來：“你他媽算什么東西？”

一個男人試圖阻攔，她叫道：“她罵我兒子有病。”說著她轉向談俏，“我看你才有病。你們全家都他媽有病。”

“你再說一句試試？”

坐在邊上的保安似乎為一切做了蓋棺論定：“不要再喂了。”說完，他徒勞地晃了晃那一串叮當作響的鑰匙。

圍觀者們并未打算加入此次爭議，這邊原本人不多，現在比之前多了幾個。天色陰得厲害，這里有股很重的尿騷味。那堆穢物尚未清理，被大象腳上的鐵鏈沾到，拖得到處都是。

趙文軍不得不把談俏拉開。穿過過道，是一片空地，木牌上寫著“長頸鹿”。女人在叫罵，談俏想退回去爭辯，被趙文軍抱住了。

她雙手垂下：“不能亂喂動物是常識。”

趙文軍說，是啊，不過他母親很生氣，差點沖來打我們。

談俏忽然問：“你知道渡渡鳥是什么時候滅絕的嗎？”

沒等他回答，她自答道，“1689年，快四百年了。”

“麋羚呢？袋狼呢？”

趙文軍說不知道。

“分別是1923年和1936年。”

“平塔島象龜你知道嗎？”她問。

趙文軍沒作聲，他覺得談俏并不需要答案，只是需要提問來獲得延宕。

“零七年。”

“北部白犀牛呢？”

他說：“不知道”

“一六年五月。去年夏天。最后一只去世時，已經很老了，活到了北白犀的壽命極限。”

趙文軍說：“我不知道你現在關注這些了。”

“過去三十年，你知道大象數量減少多少嗎？”她說，“至少百分之六十。但是它們已經存在了幾千萬年，比你我老得多。”

趙文軍遲疑了一會。剛才發生的對話無疑奇怪，雖然他一貫知道，談俏記幾個數字不稀奇，但她此前從未流露出一點環保主義者的跡象。她讀過類似的宣傳冊還是別的？在什么場合？

談俏走在前面，和他相隔五十米。以往她總是拉著兒子的手現在松開著。趙旸走在最前，也許想去看熊貓園，他正熟門熟路地找到地方，瀝青路上布滿裂痕和坑洞。天空中飄起雪花，之前雪花結晶落在前車玻璃上時，他一度誤以為是冰雹。

“下雪子了。”趙文軍說。

沒人回答。三人盯著被關在外面的熊貓。池子很深，地上是一束束竹葉，熊貓背靠青灰色巖石，抱著竹子，吃個沒完，好像它們除了這些也沒什么可干的。

趙文軍道：“我感覺動物園的動物都精神不好，而且為什么能看見的熊貓毛都是黃色的？”

不洗澡。人工不夠。他自己在心里默默說，原想開個玩笑，緩和一下，但發現并沒什么用。

撲通。熊貓開始排便。兩個年輕姑娘捂嘴發出嬉笑。趙文軍看見兒子盯著熊貓動作，試著解釋：“它們很聰明，排便會在池子。”但剛一說完，另外一只開始小便，正好拉在竹葉上。他有些尷尬，希望趙旸并沒有看到這一幕。

雪花開始變大，斜斜飄落，從雪點變成了微小絮狀。地面很濕。下車前他曾經猶豫過要不要把傘帶上，但是發現傘把被趙旸踩臟了。他把兒子的滑雪帽拉起戴上。

幾乎所有的圈地都有些橘子皮。兩個小女孩還在不斷往池子里扔東西，乍看是瓜子和花生。

“她們為什么不死呢？為什么死的不是她們呢？”談俏說。

趙文軍看著妻子的眼睛，里面有種陌生的冷靜，頸部血管盤錯如絲，他有種腸胃翻攪的感覺。他忽然覺得談俏也許說的是真的，她確實希望那些人去死。他不知道妻子什么時候成了極端環保主義者。兩個月前他按照一份青少年閱讀清單，給趙旸下載了一些自然紀錄片，《海洋》《地球脈動》。趙旸被水母畫面嚇哭過兩次。談俏大概隨之看過一兩眼。只是他不在的時候，妻子到底在做些什么？

他模模糊糊想起兩人看過的一個黑白公益廣告片。在出租車上還是家里？又或是醫院？不記得了。他只記得，滅絕動物被做成冰雕，慢慢融化。她也許受了電視的影響。

經過海豹池子的時候，他們和那女孩再次遇到，女孩慢慢讀著提示牌上的字：“了，不……”

“不要向海獅投喂東西。園中準備了營養豐富的新鮮魚食，”談俏道，“如果亂投喂，它們會生病，就會被送去打針。字得從左往右讀。”

“我們喂過。”女孩說，“是買的魚食。”

女孩離開后，趙文軍說：“圈養的動物不見得比野外的生存條件更惡劣。”他并不能完全說服自己，所以不再說下去。談俏眼眶里全都是淚水，把鏡片都濡濕了。趙文軍摩挲著妻子后背，將她眼鏡摘下，擦了擦上面的水珠，幫她重新戴上。鏡片很快被新的淚水弄濕。

他們在池邊站了一會，有只白色海豹一直潛在水底，他們離開時也沒浮上來。海豹池子后面是一條二十多米長的走廊，上面貼著印制模糊、顏色怪異的海報，海報上是地球生命演變。這并不像什么科普，站在漆黑走廊里面，看去更像是恐怖片。但談俏沒有離開的意思。比起暴露于陰沉的下午，她好像更想在幽暗的走廊里待著。可能是為了躲避某些人。之前有一下，他以為他們再遇了那對夫妻，最終發現不過錯認。

一開始他們弄錯了進入走廊的方向，等于是從未來走向史前，好像作弊，提前掀開答案，偷窺結局。“物種滅絕”那一欄，一行小字寫著，寒武紀初期、奧陶紀末、晚泥盆世、二疊紀末、三疊紀末、侏羅紀末、白堊紀末，都曾經發生過大規模的物種絕滅事件，心想，也許當代物種的滅絕并非都是人類的過錯，可能來自于某種不可逆的宇宙法則，由它來決定生命何時出現，何時出局。但是有些潰退好像又來得過于徹底，他也不能說談俏有什么錯。

他還記得兩人剛剛認識的時候，零九年的九月，他大學室友結婚，談俏是新娘的好友、伴娘。一周后他約她吃飯，吃完，他提議去打羽毛球，她同意了。之后每周三、五的七點，他們都會在市體育館打上一個小時。他教過她幾次吊球技術，她沒再讓他贏過。婚后兩人關系不錯，直到一零年趙旸出生，情況發生了很大的變化。六年過去，趙旸還是不會說話，想要什么只會搶。他們發現得太遲了，也可能只是不愿承認這個現實——第四年的時候他們想過再生一個，但一個月不到，她便說沒有了，在買菜路上，被碎石絆到，摔了一跤。他懷疑談俏故意，但是兩人從未談論過這個問題，太多問題早就一點點掏光他們的儲蓄和精力。為了照顧兒子，談俏辭職，從財務變成了全職主婦。為了多賺錢，他們擺過攤，賣涼皮和炒飯。他戒了煙，談俏身上的衣服購于七年前。

是他提的建議，兒童醫院那位姓黃的醫生說，跟動物接觸有好處。下水體驗海豚治療，是三百塊錢一節，而這邊票價二十，不到一米二的兒童，可以免票。所以他們開了一個小時的車，到達這里。也許明年可以將趙旸送去融合教育，他在報紙上讀到過，期待能讓兒子變得合群，或者說，至少“普通”一些，但他也不知道自己在擔心什么。

“那個蟲子是什么？”

“巨蟲。”談俏說。

海報說明寫的是六射珊瑚。

“是的，史前巨蟲。”趙文軍說。不知道為什么，他覺得很高興。

兩人從走廊出來，談俏在廊口停了一會，說，“我們走吧，天氣太冷了。”

像是得到赦免，他說，好的，并且松了一口氣。

出園的道路很長，他們弄錯了方向，進入了另一個看似一樣的公園停車場，好像無意間，進入了記憶的另一條岔路。這里的樹木都差不多，有十公里的路段，面貌都差不多。樹木向外不斷延伸，向著顯赫脹大的天空以及遠方。一大片綠，永恒的綠。

人流正像開始入園時候一樣，慢慢又溢了出來，流入不同方向。路邊的公交車站滿等車的人。有人向著他們迎面走來。

是他們。

趙文軍想了起來，是他們。是那四個人：父親、母親、兒子，還有一個小女兒。那個男孩，雖然只見過一次，他對男孩怯弱驚懼的臉印象過于深刻，還有那個女人的長發。女兒大概不到三歲，被父親抱著。除女兒穿黃色毛衣和斗篷，母親有件紫紅色圍巾，三人外套都是黑色長款。路上多數行人都會穿那樣的衣服，在這個雪天，人的面目變得愈加雷同、難以辨別。有一些十分微妙的時刻，他以為會遇見——至少這么以為。

他甚至避開了那些熱門的露天場地：猴山、鳥區，犧牲了爬行動物區（只是想象了下冬日保育箱里終日困倦的蜥蜴和巨蟒）。他盡量不讓談俏意識到這是他的有意為之。他覺得她也這么希望，兩人匆匆忙忙，像是逃離失火的小鎮——只是，他們在懼怕什么呢？

這會怎么也躲避不掉了，那四個人正迎面走來，不斷迫近。天色漸漸黯淡，黑夜降臨，兩側路燈亮得比平時早一些。雖然雪很大，男孩取下了他的帽子，任由雪花落在頭頂上，左手推著一只黑色便攜童車，走路時，像是出于一種慣性，輕輕甩著另一只空余下來的胳膊。手上沒有手套，凍得通紅。距離很近，男孩額頭上布滿細細的抬頭紋，也許年齡比他一開始預計的要老一些。父母都站在他們身后，他們看起來很平靜，剛才的事情仿佛沒有發生過，或者早被遺忘了。

男孩走路姿勢說不清哪里不對。幾乎是電光火石的，他明白了，“那只童車是給……”，但他沒說完。男孩的腿有點問題，左邊褲腿比右邊大一圈，始終在一種危險的平衡里。談俏想必也注意到了，但她什么也沒說。

三人走了一段長路，為了找停車場。沒人開口說話，就跟過來時候一樣。因為西溪隧道正在維修，趙文軍開過來時，臨時改走龍塢。他以為過年時的杭州，會變成一座空城，感覺人群似乎瞬間都擠上了同一路段，只能低檔前進。收費員把卡遞給他們時，他裝作詫異道，“今天不是初七嗎？”沒人回答，他差點懷疑自己開了一路空車，但從后視鏡望去，談俏和趙旸正安然無恙地坐在后座，眼下也是，就在身邊，但跟不在也無甚區別。

眼下他別無選擇，只能徑直走過。道路只有三四十公分寬，他差點以為會和那個父親擦到。他始終記得爭執時，父親帶著一種相似的忍耐表情。男孩看著他，眼中與其說是無所畏懼，不如說是空洞冰冷的神色消失了，變成了一種怯弱閃躲。男孩迅速低下頭。

他還在想那件事，四個人已被拋出很遠。他們穿過最后潮濕的拐道，繞過一只翹邊的窨井蓋，走到停車場，談俏忽然開口道：“渡渡鳥是什么時候滅絕的？”

趙文軍忘記了當時談俏報出的一串數字，沉默跟過去一樣，自然地持續了下去，仿佛是他們之間的一種固有之物。他在外面待得太晚，目睹了太長的歷史，對過去到現在發生的很多事情，都模糊困惑。雪混入他的眼睛和鼻子，融在手背和衣袖，潮濕且冰冷。他忽然覺得，如此多的事物在消失，失去它們也許并不是什么大不了的災難，和他們在短暫人生里，那種真實瑣碎、又近在咫尺的痛苦相比，這些他未曾聽、從沒目睹的動物都算不了什么。

仿佛一種奇跡——“1689年”，趙旸緩慢、但是清晰地答道。

【作者簡介】張玲玲，1986年生于江蘇，2017新荷十家。曾獲2016年浙江省文學之星優秀作品獎、2015-2017優秀作品獎等。小說見于《十月》 《山花》 《青年文學》 《長江文藝》 《小說界》等。