尺度的傷口：張暄小說創(chuàng)作之我見

王朝軍

《獨自等待》是我看得最認(rèn)真的一篇。當(dāng)然，其他兩篇也都讀了，但我還是想以《獨自等待》作為進入張暄小說世界的切口，以此談?wù)勎业牟簧醭墒斓目捶ā?/p>

在這篇小說中，張暄塑造了一個人物——古況。如果稍了解一下張暄的個人經(jīng)歷，我們就會自然地將古況和張暄疊印起來。也就是說，古況充當(dāng)了張暄的代言人身份。當(dāng)然，我指的是在精神向度上。一個接受了現(xiàn)代刑偵體系正規(guī)教育的剛?cè)肼毜木欤诿鎸Α鞍l(fā)展中”的，仍有很多不完善的“人治”跡象的習(xí)慣性陋習(xí)時，他內(nèi)心是不安的，并試圖去改變些什么。尤其是他還年輕，這意味著他具備一種本能的“革命”沖動。他眼中的現(xiàn)存秩序則被指認(rèn)為“舊”。舊的就是迂腐的，落后的，需要被徹底掃入歷史垃圾堆的。我們當(dāng)然可以這樣理解。但這種理解顯然是不負(fù)責(zé)任的，是對復(fù)雜現(xiàn)實和現(xiàn)實所派生出來的規(guī)則的粗暴簡化。而張暄正是要重新檢視歷史，并讓歷史在屬于它的生活背景上確認(rèn)意義。所以我們可以看到，古況具有兩面性，他一方面在抵制有罪推定和暴力執(zhí)法觀念，一方面又在行為上下意識地配合這種觀念的實踐。為什么會這樣？因為他的經(jīng)驗史悖亂、含混、游移不定，始終沒有給他下達過一個明確的指令。這樣，他的越界和退縮，只能遵從此時此刻的實感，他在忠實地聽從自己內(nèi)心的聲音。也就是從這個意義上，讀者看到了一個無法回避的事實：人治并不僅僅來自人治傳統(tǒng)本身，它的“正當(dāng)性”和“合法性”更來自生活現(xiàn)實的驅(qū)策。

我們當(dāng)然知道，人治是不好的，是不符合現(xiàn)代法治精神的。但我們也必須注意到，發(fā)生在20世紀(jì)90年代前后的人治刑偵行為，通過《獨自等待》這篇小說，揭橥了它一直以來被有意無意忽視的“經(jīng)驗”區(qū)域。在我們的想象中，經(jīng)驗意味著資格，經(jīng)驗越多，資格越老。“老資格”因了雄厚的“經(jīng)驗”資本，往往占據(jù)了“正確”的制高點。你喝過的水，還沒有我吃過的鹽多。這成為經(jīng)驗至上主義者彰顯其權(quán)威的口頭禪。但經(jīng)驗除了齒序倫理的時間分野之外，還有經(jīng)驗本身的空間縱深。經(jīng)驗多，見識廣，并不一定就是個“有經(jīng)驗”的人，也并不一定就能憑借經(jīng)驗做出正確的選擇。有可能的極端情況是，經(jīng)驗代替是非曲直，成為人物進行判斷、選擇和行動的唯一尺度。這極易導(dǎo)致張冠李戴、指鹿為馬的后果。生命甚至?xí)蚯Н彴倏椎慕?jīng)驗預(yù)判而走向毀滅。因此，《獨自等待》有意起用了一個新入職警察的“個別”角度，以此讓既有的“成熟經(jīng)驗”不成熟起來，新鮮和生澀起來。古況作為經(jīng)驗的繼承者、持有者和洞察者，他的存在不是為了證明經(jīng)驗的不可靠，而是鉆入經(jīng)驗的內(nèi)部，將它們的肌體構(gòu)造清晰地呈露，以此思索經(jīng)驗在刑偵過程中的限度和邊界。

這已足夠。作為一篇小說，《獨自等待》完成了它的使命。

但我不得不說，作為小說家的張暄卻沒有完成自己的使命。也就是說在文本的成熟度上，張暄部分地放棄了對藝術(shù)難度的追求，以致上述的意圖貫徹得并不徹底。

第一條，上帝視角在全知全能地審視一切的時候，它還有一個習(xí)焉不察的危險傾向，就是滑向話語“獨裁”，壟斷言說的所有權(quán)力。隨之帶來的另一個危險傾向是，小說中人物的主體意識被剝奪和榨取。他們沒有自我，他們的自我被強制抽離。

第二條緊承第一條。人物的猶疑、焦灼、疼痛、掙扎，也就是說，這些本可以緊張起來的情緒，被太多的“因為”——這是作者強烈的敘述欲望的標(biāo)志性外溢——消解了。作者太想將事情說得明明白白，結(jié)果卻在無意中占有了讀者的想象和解釋空間。

第三條指向語言。但依然是言說尺度的問題。此舉一例。我記得在描述古況很無奈的時候，有一句是“黔驢技窮的古況”，其實情節(jié)的發(fā)展已將古況逼入了“黔驢技窮”的境地，何必續(xù)貂。

這不僅僅是張暄的問題。我們現(xiàn)在大多數(shù)小說家嗅覺靈敏，思考深入，對寫什么胸有成竹、勝券在握，卻對“小說是一門藝術(shù)”失去了應(yīng)有的警覺。技藝自然不是小說的全部，但我認(rèn)為，技藝最好不要成為小說暢通藝術(shù)之路的阻礙。

那么張暄會走得更遠(yuǎn)，更寬闊嗎？當(dāng)然！我對此毫不懷疑。

（作者：北岳文藝出版社原創(chuàng)產(chǎn)品研發(fā)中心主任）