憶桃李
—— 記我的語文老師們

◎班易文

從語文的學習，到文學的創作實踐與研究工作，想來我已學習母語近三十載，在這一過程中，我不斷領略到漢語之美，并且感受到文學背后蘊含的種種人生哲理，乃至醉心于由文學想象搭建起的“理想國”，而這些源自于我的語文老師們對我的引導。古人云：“古之學者必有師。師者，所以傳道授業解惑也。”我的語文老師不僅是我在學習知識的道路上的引路人，也教會我要勇敢地追求真理，無論是在求知的道路，還是在生活的道路上，總是有很多意料之外的荊棘，漫長人生，每個階段也會有每個階段的困惑，老師們的話，總是會在關鍵時刻給予我提點和幫助，使我可以渡過難關。

令我印象深刻的是我的高中語文老師，高一的語文老師是一位資深的老教師，每一次上課，黑板上都會留下他那蒼勁的字跡，每一篇課文，他都會認真講解。最令我難忘懷的是他教授食指的詩歌《相信未來》，在講這首詩歌的時候，老師格外嚴肅，他沒有像往常一樣，先介紹作品和作家的背景，再疏通字詞，解讀段落大意，等等，而是讓我們去朗讀。直到最后，老師自己高聲朗讀起那些詩句，“我之所以堅定地相信未來，是我相信未來人們的眼睛，她有撥開歷史風塵的睫毛，她有看透歲月篇章的瞳孔”。老師的朗誦鏗鏘有力，抑揚頓挫之間，時而流露一絲傷感，時而又透露樂觀和堅定，讀完這首短短的詩歌后，老師竟然熱淚盈眶，教室里也異常安靜，大家仿佛被帶入了詩人所經歷的那個特殊歷史時期，感受到了周遭近乎絕望的黑暗，以及詩人對未來所不滅的期待。老師的聲音喚醒了被歷史塵封的歲月，年少的我們的內心仿佛也有一團暖暖的火焰在燃燒。老師平復了情緒之后，給我們講述了他自己所經歷的“文革”故事，我們這才更加理解了老師，也更加理解了詩人，同時，也理解了文學。文學可以給予絕境中的生命以信仰，也可以將身在不同時代的恍如置身孤島的人們聯結起來，“撥開歷史風塵的睫毛”與“看透歲月篇章的瞳孔”并不是來自于與身俱來的智慧，而是來自于文學本身對人類精神力量的代代傳承。而作為一位知識分子，傳承這種力量便是一份責任，尤其是在特殊的歷史時期，也要堅守做人的良知，我的老師便是這樣一位知識分子。

高二文理分科后，我進入了一個新的班級，也就有了一個新的語文老師，新的語文老師十分年輕，但卻有著不可動搖的威嚴，無論是課堂上，還是自習課上，總有她忙碌而干練的身影。她還是一位年輕的班主任，在班級氛圍松散浮躁的時候，她就會格外嚴厲，讓我們“重振旗鼓”，迎接考驗，那一次又一次的周考、月考。有一次，她將我單獨叫到辦公室，即使沒有做什么“虧心事”，遇到這種“特殊待遇”，也難免“瑟瑟發抖”，沒想到老師拿出了一張空白的紙，在上面寫上了一些著名的當代作家的名字——王安憶、葉兆言、蘇童、莫言等，老師將這些作家及其作品推薦給我，還囑咐我多看書、多寫作。正是這些作家給予了我文學上的啟蒙，課本之外的小說，勾勒出大千世界的蕓蕓眾生，營造出了課堂之外的天地。我也感受到老師對我的期待，老師總會在作業本上給我們寫上一些鼓勵的話，我至今都記得，老師那娟秀的字跡——天道酬勤。老師不僅是我的語文老師，而且還是一位對我了如指掌的朋友，她總是能夠一眼看穿我的懈怠和懶惰。進入高三之后，所有的同學都面對著最大的壓力——高考。就在這個關鍵的時期，她迎來了自己的寶寶，于是我們看到懷孕的她一天比一天肚子大，但每一天，她都未曾缺席，始終在教室或是辦公室里忙前忙后，直到臨產前，她才離開了我們，我們去醫院看她時，她也不忘鼓勵我們調整心態，積極備考。

老師，簡簡單單的兩個字，卻承載了太多，它意味著教書育人的責任，也意味著默默奉獻。篇幅有限，我僅僅回憶了我的兩位高中語文老師，但實際上，從小學到大學，從語文老師，到文學專業課的老師，對他們每一位，我都記憶猶新，他們不經意間說的一句話，可能潛移默化地塑造了我，讓我選擇了以文學為業。他們的學生們，也許沒有從事與文學有關的工作，但也深受他們的影響，這便是教育事業的榮光所在。桃李不言，下自成蹊，如果每一位老師都心系學生，盡職盡責，每一位學生都不辜負老師的期待，自強不息，那么整個社會也會進步，誠如詩人所言，未來是值得相信的。

作家小檔案

班易文，1991年出生，女，江蘇南京人，上海大學文學院博士研究生。主要研究方向：現當代文學、創意寫作、文藝學、文化研究等。曾在《南方文壇》《現代中文學刊》《上海文化》《中國作家研究》等學術期刊上發表文學評論與文學研究文章。

寄語：我們的征途是星辰大海。

推薦書目：《隨園食單》，清代袁枚所著。這本書寫的是柴米油鹽，也是人生況味。通過飲食文化展現了中國人的生活美學，一起跟著美食穿越，做一個格調十足的“吃貨”吧。