杜甫之悲與其重陽詩之美

李翰

人們一想到杜甫，眼前就會浮現一個干瘦的小老頭，滿臉褶子，溝壑縱橫，旁邊是一匹同樣枯瘦的小毛驢。杜甫在中年之后，染上風濕、糖尿病、肺炎等慢性疾病，身材干瘦，頭童齒豁，兩眼昏瞀，面相格外顯老。杜詩似也老氣橫秋。

杜甫最擅寫秋，以致春天在他的筆下，有時也寫得像秋。如《春望》，意味便有若《秋興》；《江南逢李龜年》，寫春暮猶似遲秋，滿幅蒼涼，意興闌珊。這不免令人遐想，如果沒有秋天，沒有深秋的風急天高，渚清沙白；沒有萬狀蒼茫，無邊蕭瑟，還會有沉郁蒼茫的杜詩么？可以說，是秋天，成就了一代詩圣。據筆者初步統計，杜詩題面上關涉秋的，就不下60首，如果算上內容實際寫秋，或與秋相關的，可能在200首上下。老杜的不少名篇，像《秋興》八首，《詠懷古跡》部分篇章，《登高》《茅屋為秋風所破歌》等，都因為三秋之助，而傳頌千古。

秋天最能打動老杜，他喜歡在秋天里寫詩，尤其喜歡在深秋，就著重陽前后的菊花、濁酒、落葉來寫詩。這也不奇怪，很多詩人也都喜歡重陽。早在先秦，人們就有在重九“大飧帝，嘗犧牲”的習俗；至遲在西漢，“九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒”，已衍成流俗。黃花美酒當高秋，既悲概，又爽朗，很容易就捕獲了古往今來的無數詩人。于是，重陽理所當然地成為古代的詩歌節。唐詩中，以重陽為主題的名篇，比比皆是。那么，老杜的重陽，特殊在哪里呢？比較之下，不難發現，老杜重陽詩的特色在其干戈之痛，社稷之憂；在其多病之苦，垂暮之悲；在其對人情世味的透骨體驗。既有如水之秋涼，更有解不開的郁結，化不了的艱難苦痛。此其深廣沉博，動人心魄，難與并能者。

搜檢杜集，重陽詩約十四五首，大多寫于安史亂起之后，詩人年齡也在不惑開外。重陽已屆秋深，木落天涼，一年眼看過去大半，加上詩人年近半百，因此，詩中對時光流逝，年衰體弱，尤其敏感。“季秋時欲半，九日意兼悲”（《九日曲江》），“伊昔黃花酒，如今白發翁。追歡筋力異，望遠歲時同”（《九日登梓州城》），“苦遭白發不相放，羞見黃花無數新”（《九日》），“重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺”（《九日五首·其一》），“即今蓬鬢改，但愧菊花開”（《九日五首·其二》），“舊采黃花勝，新梳白發微”（《九日諸人集于林》）……重陽于詩人的第一感受，便是韶光流逝，半生蹉跎。蕭疏白發對黃花，成為最經典的意象，映照著詩人的潦倒和落魄；而詩中屢云“羞”“愧”，沉重如鉛，飽含著人間失意者的無盡辛酸、苦澀。

安史亂起，狼煙遍地，多少家庭因之離散，多少人走上顛沛流離的逃亡路，老杜一家也不例外。他的重陽詩，又因此背負著苦難的大時代，交織、纏繞著節序之哀、時世之悲與身世之嘆。“世亂郁郁久為客，路難悠悠常伴人”（《九日》）“弟妹悲歌里，朝廷醉眼中”（《九日登梓州城》）“弟妹蕭條各何往，干戈衰謝兩相催”（《九日五首·其一》），“北闕心長戀，西江首獨回” （《九日五首·其二》）“系舟身萬里，伏枕淚雙痕……佳辰對群盜，愁絕更堪論”（《九日五首·其四》）本當樂享天倫的節慶，弟妹遠隔，故舊凋零，恰恰提示了萬方多難、天涯漂泊的處境。重陽的黃花濁酒不足消其憂，而登高所見，破碎的山河卻足以斷人腸。在這些詩中，悲戰伐，怨流離，思家國，憂黎庶，誠所謂“一飯未嘗忘君國”，充分展現了老杜深廣浩闊的圣哲情懷。

如果按趙次公的意見，《登高》（風急天高）也是作于重陽的話，在老杜十幾首重陽詩中，有三首堪稱千古名篇。除《登高》外，另兩首即《九日藍田崔氏莊》與《九日五首·其一》，較能代表老杜，也代表歷代重陽詩的絕高水準，不妨取來一讀。

老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。

羞將短發還吹帽，笑倩旁人為正冠。

藍水遠從千澗落，玉山高并兩峰寒。

明年此會知誰健？醉把茱萸仔細看。

—九日藍田崔氏莊

這首詩的寫作時間，舊編皆謂沒賊時作，即至德元載（756）重陽。黃鶴以為在賊營不應更能遠至藍田，將該詩系于乾元元年（758）為華州司功時至藍田作。明清以來，黃說得到較多認同，現當代陳貽焮、莫礪鋒等先生亦謂該詩作于貶官華州時，陳先生稱其“哀而不傷而別饒情趣”；莫先生謂之“悲喜交集”。而筆者讀來，感受卻大不相同，以為此乃老杜極為傷心之作，寫作時間或許也值得再商榷。古人既謂詩無達詁，且容后學斗膽獻曝，以就正于方家。

蓋杜甫亂后重陽詩，一般都會涉及干戈、戰伐等信息，此詩未見。以詩意揆之，也有可能作于其困守長安的后半段，詩云“老去”，當在40歲之后，即天寶十載至十四載之間。王維在天寶中經營輞川，并與崔興宗、裴迪、盧象等往還酬唱。由王維、裴迪《與盧員外象過崔居士興宗林亭》可知，崔興宗也有莊園在附近。王維《送崔興宗》“方同菊花節，還待洛陽扉”，與崔氏訂重陽之約，足見他們此前的重陽聚會，非止一次。杜甫天寶中困守長安，與王、崔、裴等皆有來往，不排除這就是其中的某次聚會。如是，該詩就是杜甫少數安史亂前的重陽詩之一。崔氏，一云崔季重，一云崔興宗，皆王維內兄弟。崔季重天寶十二載后罷濮陽太守，隱居藍田山莊，與王維相鄰，維有《崔濮陽兄季重前山興》贈之。如為崔季重，杜詩作年可更推至天寶十二載至十四載之間。

該詩藝術價值較高，楊萬里謂之字字句句皆奇，乃至推為杜律第一。故歷來論此詩者甚夥，可參蕭滌非、廖仲安、張忠綱等主編《杜甫全集校注》之集評，茲不贅。

如果把該詩放在老杜困守長安的背景中，就會讀出另一番滋味。這是京城上層文士的重陽雅集，地點在崔氏的藍田別墅，居住在城南杜曲的老杜，忝列其中。作為一個資深京漂，年逾不惑仍沉淪草澤，赍志難申，廁身鮮衣怒馬的京城名流間，其狀便如《奉贈韋左丞丈二十二韻》所述：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，到處潛悲辛”。居長安，欲出頭，不得不周旋于京城的交際圈，“悲辛”，可謂詩人旅食京華最鮮明的生活烙印。明乎此，讀該詩，便須留意首聯“老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡”，此為一篇立意之關鍵。方回謂“強自”“盡君”為詩句之骨、之眼，誠然。老而悲秋，是重陽帶給詩人的真切感受，但在長安的交際場，重要的不是自己的感受，也沒有人在意一個京漂的感受。盡管因秋而悲，因老而嘆，卻也只好“強自寬”。不然，又能怎樣呢？詩人在聚會中，是助興的角色，理應屈己以就人，顧及朋友們的興致。“強自寬”乃為了“盡君歡”，二者互文，寫出詩人勉力支撐，在人前拼盡全副精神的情狀，也寫盡了旅食京華的苦澀和艱難。眼淚壓進肺腑，笑容擠上枯顏，老杜笨拙地扮演著他的社會角色。