抱母親

馮馮

新年回了趟老北關的老家

老北關抱著老屋，我抱著母親

父親離世時我抱過她，初戀時我抱過她

我無數次抱過母親，沒數過抱過她多少次

母親好看的牙齒脫落了

她牙洞里的黑夜數不到星星

我知道該數數抱母親的次數了

數著數著，母親就會長出新鮮的牙齒

數著數著，她就會摘掉老花鏡

撫摸父親的黑白相片淚流不止

這次我抱著母親，吻痕在她的皺紋里閃著光亮

我想使勁抱抱她，但我不敢用力

我怕把她抱疼了，怕把母親抱小了，越來越小

我不知道還能抱母親多少次

等我的女兒回家，我會讓她狠狠地抱我一下