論踏上現(xiàn)代之途的蒙娜麗莎

崔爍

摘要：文藝復(fù)興是標(biāo)志著人類歷史的偉大轉(zhuǎn)折的時(shí)代：人在改造外部世界中開始認(rèn)識人自身。在這個(gè)收發(fā)展著的世界于人的內(nèi)心，貯存、積淀為深層心靈結(jié)構(gòu)，進(jìn)而使之在世界的發(fā)展中外化、追加人的意志的過程中，蒙娜麗莎成為端坐在天地間認(rèn)識了自己因而無可改變地確信并追求人的目的的人。但生命總是包含著痛苦與死亡，追求存在之恒定的價(jià)值總會(huì)在某一天陷入同存在分裂的危機(jī)。踏上現(xiàn)代之途的蒙娜麗莎同時(shí)也走上了二律背反的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：達(dá)？芬奇；《蒙娜麗莎的微笑》； 理性

一片神秘的藍(lán)色區(qū)域打破了畫面的平衡。它可見，卻又無從估量、無法把握。因此，這神秘就是一個(gè)謎，它的謎底是確定的一個(gè)“在”，它在那兒在著，只是觀者不知道或者說只有畫者達(dá)芬奇知道而已。達(dá)？芬奇這般宣示著神秘的不可知為可知的神秘，是為了向觀者宣讀上帝的啟示嗎？

一、生存的意義

人是什么？

從中世紀(jì)到文藝復(fù)興，人靠著自身的生產(chǎn)力發(fā)現(xiàn)自己，人的內(nèi)心世界開始覺醒。曾經(jīng)人的心是純思、純意識，是人為設(shè)定的為著一個(gè)絕對不可能性的可能，以個(gè)體的抽象為代價(jià)。而當(dāng)人意識到人才是人的原則和目的時(shí)，心總是要拖著肉體的，它沒有絕對的獨(dú)立性，也沒有絕對的界限，它總在確定----不確定的相互轉(zhuǎn)換中，成為人真實(shí)的立足點(diǎn)。達(dá)？芬奇賦予蒙娜麗莎的胸脯整個(gè)畫面最高的亮度，這里是蒙娜麗莎心靈所在的地方，觀者看不清它的細(xì)節(jié)無法用任何形式將其確定。

在人認(rèn)識自己的這一過程中，感覺作為人和自然的界面，起著中介的功能。五官和手是生成感覺的感覺器官，兩者所處的地方在畫面中亮度相同。蒙娜麗莎的表情是這生成了的人的感覺外化，是成為人的自我意識和對象意識的直接感性的表達(dá)。

蒙娜麗莎的胸部以下是食欲與性欲所在的區(qū)域，它們?yōu)樯眢w運(yùn)轉(zhuǎn)提供基本的養(yǎng)料，是畫面最黑暗的地方。

“人由靈魂和身體兩者組成，兩者中，前者高等，而后者低等。”1達(dá)？芬奇利用明度強(qiáng)弱建構(gòu)了人的意識體系：人通過感覺去確證人的本質(zhì)。

對“人是什么？”問題的任何肯定回答總是包含著“人不是什么”的否定回答。

身體與眼舌鼻口手同為感覺器官，為何達(dá)？芬奇要讓蒙娜麗莎的身體整個(gè)地包裹在黑色----象征罪惡的外衣中？

理性向往純潔完整，但肉體卻要在時(shí)間中衰竭消亡。

來世的許諾坍塌，人回到最根本的生存狀態(tài)：生死成為人必須遵守的自然法則。“死亡這一至惡將記憶與生命一同毀去。”2一方面區(qū)別動(dòng)物的人的死亡意識使人生充滿趨向未來的緊迫感，另一方面這一意識又使人生充滿面向過去的與生俱來的遺憾。純潔完整和時(shí)間像兩條絞索拉扯著達(dá)？芬奇。

正是這生死共時(shí)的糾纏把觀念和由觀念必然產(chǎn)生的理性判斷懸置起來，整個(gè)地調(diào)動(dòng)起人本能的原始活力，為生命注入了期待。如果沒有這身體性情緒造成的習(xí)慣的經(jīng)驗(yàn)、感覺方式的中斷，就沒有找到新的感覺方式的可能，也就沒有藝術(shù)的創(chuàng)造、真理的發(fā)生。

而無論情緒還是感覺都是一種自在性的自然性機(jī)遇，體現(xiàn)個(gè)人的個(gè)體性差別。

“視覺即思索神圣的事物。”3在日常生活中，視覺常常不是思索。一塊在常人眼中再普通不過的岸邊石頭在考古學(xué)專家眼中可能是珍貴的化石。除無知以外，常識也常常會(huì)造成視而不見。經(jīng)濟(jì)與懶惰原則使人安于生活在常識的規(guī)范里，普通的就是個(gè)別的，似乎一切都一目了然。

具有思索的視覺，是超出常規(guī)的直覺。達(dá)？芬奇私生子的身份4使其天然地被劃定在了生活的負(fù)面上起步。但他又被天然地賦予了那神秘得如同大自然般超于常人之上的敏銳觀察力。達(dá)？芬奇能看到常人不能看見的東西，表達(dá)那些不能表達(dá)的東西。由此他的作為精神個(gè)體的個(gè)體性在對象中變成了從感覺上可以覺察到的因而是不容懷疑的力量，他在自我的直觀中肯定自身并感到快樂；與此同時(shí)，他意識到他的個(gè)性將賦予社會(huì)意識以獨(dú)特的發(fā)展形式。他渴望著，承受著遙遠(yuǎn)之切近的痛苦只為實(shí)現(xiàn)自己的全部熱情。他被死亡追逼著，如果抓不住它，就失去了活下去的意義。

“主啊，我服從你，首先出于對你的愛，我應(yīng)當(dāng)合理懷有的愛；其次，因?yàn)槟阕笥抑藟蹟?shù)的長短。”5終有一死的達(dá)？芬奇在死而復(fù)活中瞥見了十字架上的真理：殘缺的個(gè)人在其有限性中可以同非存在的上帝達(dá)成自我否定的轉(zhuǎn)換。人為著以人的目的而忍受與生俱來的一切限制、一切生存之苦，內(nèi)在的主動(dòng)性偽裝轉(zhuǎn)移成外在的被動(dòng)性。天賦的敏銳觀察力是達(dá)？芬奇使這一目的合理化的根據(jù)，禁欲及自我直觀著禁欲強(qiáng)化了目的的合理性。簡而言之，因信仰而欺瞞，因欺瞞而受苦，因受苦而得救，人有了活著的根據(jù)。

達(dá)？芬奇讓蒙娜麗莎幾乎整個(gè)肉體包裹在黑色外衣中，在這種否定的形式里，被肯定的已不再是死作為自然法則的盲目力量，而是人向死執(zhí)著求生的意向。這與蒙娜麗莎那在亮光中閃爍著、跳動(dòng)著生命力的心靈世界相呼應(yīng)。

“我以為自己在學(xué)習(xí)如何生，而一直所學(xué)的卻是如何死。”6人終究是被死亡追逐著的懷疑的生物。理性規(guī)劃的先驗(yàn)?zāi)康目偺硬贿^理性自身終有一死的否定。這對象化了的上帝能夠建立生存的意義、提供人活著的根據(jù)嗎？蒙娜麗莎的微笑透露著她內(nèi)心的困惑。

二、知其必然的自由

“在暴漲的大河所引發(fā)的無法抗阻的洪災(zāi)面前，人類任何的預(yù)防措施都無能為力。”7畫面背景的左邊，一切看似風(fēng)平浪靜，但河流從高處自上而下的流向暗示河水隨時(shí)都有可能淹沒掉那條蜿蜒曲折的小路。人在大自然面前無能為力，受必然性的支配，這條崎嶇小路是人在神秘的大自然中獲得的安全和目的。此時(shí)，人與自然混沌不分，人就是自然的一部分。

蒙娜麗莎的手指引著來到背景的右邊。這是一個(gè)人化了的自然。

橋處在背景中最亮的區(qū)域，橫跨在河流之上，河岸因此而出現(xiàn)，橋和河岸一起把廣闊的河岸風(fēng)景帶向河流，河流、河岸和陸地進(jìn)入互相的鄰近關(guān)系中。橋把大地聚集為河流四周的風(fēng)景，做好了應(yīng)對暴風(fēng)雨天氣，洪水襲來的準(zhǔn)備。不僅如此，橋也為人提供了道路，使得人通過橋穿梭在兩岸之間，同時(shí)也保護(hù)著人，降低了其遭遇洪水的風(fēng)險(xiǎn)。人守護(hù)著大地，建立了可以居住的世界。

背景從左往右形成一個(gè)具有邏輯關(guān)系的圓形循環(huán)，這是人認(rèn)識自然、改造自然的過程。這個(gè)圓形有斷裂，這斷裂是在對自然的自覺塑造中生成起具有主體性的人。或者說，正是在對自然的自覺塑造中生成的主體性的人這圓才得以存在、循環(huán)，圓的圓心是蒙娜麗莎的心靈世界，因而這圓更是人認(rèn)識自身、改造自身的過程。人和自然處在對立統(tǒng)一中。

這里顯示出認(rèn)識自然、改造自然就是給客觀的必然以主觀自由的形式。例如：將綠色和瀝青混合，便可調(diào)制出綠色。這是自然的必然性。而人可以用它來作畫，這是人的精神的自由。人和自然的關(guān)系即自然和必然的關(guān)系，這里有一個(gè)可以觸得到的證明。

“自然界內(nèi)沒有哪種原生手段，可供自然完成人類用雙手所做的工作。”8蒙娜麗莎的手就是要觸摸這證明，把人從屈從于自然帶向“和自然競爭”。9蒙娜麗莎的手象征著理性，是圓形得以循環(huán)的邏輯環(huán)節(jié)。

此外，圓形循環(huán)是有斷裂的，因而它的每次循環(huán)都不是重復(fù)的。這就是說，在具體的條件下，人只能和自然的某一屬性互為對象化，這個(gè)生成了的對象化本質(zhì)即必然又處在自然和社會(huì)的普遍聯(lián)系之中，促使人不斷去追求、去對象那在普遍聯(lián)系中必然這樣或者那樣呈現(xiàn)出來的更深刻的本質(zhì)。這圓是一個(gè)無限循環(huán)著上升發(fā)展的過程。

橋本是人為了能在自然中獲得安全而存在，橋因橋而存在。現(xiàn)在橋因人而存在，目的變成了手段，自然不過是人用來實(shí)現(xiàn)自己目的的單純工具。

達(dá)？芬奇在10歲那年目睹了艾爾諾河的河水沖破河堤之后整個(gè)佛羅倫薩都淹沒在洪水中的慘象。10修橋防洪不僅是達(dá)芬奇生命間跨越生死的表達(dá)，更是人依照人的意志分割土地并建立適合自己生存空間的證明：在洪水面前，人終于不再無能無力了。

人通過駕馭自然實(shí)現(xiàn)了自由，但又不可避免地受到自然限制。畫面中這向著人心內(nèi)收外擴(kuò)的圓同時(shí)也劃定了自由的范圍：人對自然的改造始終要受到必然性的制約。人雖然能架橋防洪，但水量相比于畫面左邊明顯銳減。

人，這個(gè)天地之精英的大寫的人，怎么能老是屈從于必然性呢？

蒙娜麗莎身后藏在陰暗處的飛行器，是達(dá)芬奇小心翼翼捧出的欲望。它把人從大地上連根拔起，是人按照人的意志重新分割土地、開辟世界的生活節(jié)奏的尺度，人們可以用它來縮短時(shí)間和空間以盡可能快地實(shí)現(xiàn)自己的目的。它是現(xiàn)代人時(shí)空觀的象征。這時(shí)候，人不單單要做自然的主人，人還要做宇宙的主宰！

但是飛行器作為人的本質(zhì)力量一旦對象化，它就成為既是人自己支配的力量也是支配人自己的力量。“人類所造的這種機(jī)器欠缺鳥類的生命力，而這種生命力必須用人的生命模仿。”11它能載著人脫離地面，也能機(jī)毀人亡。

達(dá)？芬奇悄悄地藏起他坦露的欲望。

三、理性主宰的世界

達(dá)？芬奇在筆記中講述了一個(gè)關(guān)于鯨魚的寓言故事：自然的造物鯨魚從“我”面前游過引起巨浪，而“我”豪不畏懼觀察著這一切并無意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱秘的洞口。“我”在畏懼和渴望的驅(qū)使下，進(jìn)入黑暗的洞中。這里有了能吞噬一切的時(shí)間，并重新給予被吞噬的生命不同的居所，自然的造物在這里“必須遵從上帝和時(shí)間在造物身上定下的法則”。這劃定人神區(qū)域的洞口下面的人上不去，只有上面的“我”和自然的造物能夠下來。12

洞的上面是無時(shí)間的真理世界，洞的下面是有時(shí)間的物質(zhì)世界。“法則”是被洞下物質(zhì)世界承納為普遍的規(guī)范原則，它也是在這個(gè)物質(zhì)世界“重新給予生命不同的居所”的尺度。也就是說，這“法則”即理性，涵蓋了科學(xué)理性和道德理性。“我”是在這洞中唯一的“法則”的認(rèn)知者，那么“我”就是這“法則”，“我”就是執(zhí)承納物質(zhì)世界與真理世界雙方為自身環(huán)節(jié)的更高的普遍性，只“遵從于上帝和時(shí)間”。“我”遵從上帝嗎？

在《蒙娜麗莎的微笑》中，一條線涇渭分明地隔開人神兩個(gè)區(qū)域，神秘區(qū)域并不向人敞開，背景由遠(yuǎn)及近有著一個(gè)由高向低的走勢，蒙娜麗莎端就是那個(gè)從真理世界走下物質(zhì)世界的“我”，端坐在背景前。

“我”掌握“法則”，在大地上建立了適合人居住的世界。“我”用手指引人們來到“我”建立的世界。這指引的手奉行“我”的意志即奉行“法則”，因而這手有可能對人說不也有可能說是，或者說正是在說不時(shí)，才能體現(xiàn)“我”的意志，體現(xiàn)“法則”，這手才具有了意義。不然蒙娜麗莎與兩邊的背景完全的隔就不必通了，完全的通就不必隔了。

達(dá)？芬奇把純屬個(gè)人的自愿自律的自我完成轉(zhuǎn)化成為了普遍的他律原則。“人被稱為萬獸之王，我卻認(rèn)為是禽獸之王。”13當(dāng)人們只關(guān)注平凡日常的生活，不去追尋生存的意義時(shí)，達(dá)芬奇認(rèn)為這是因?yàn)槿吮粍?dòng)物性欲望所支配，喪失理性的結(jié)果。生活的世俗性是不能進(jìn)行道德評價(jià)的，人的生存的意義正從這平凡日常的生活中滋養(yǎng)、萌發(fā)的。達(dá)？芬奇要求每個(gè)人都要像他一樣過著禁欲求知的生活。“我”認(rèn)為人是禽獸之王，言下之意，人不應(yīng)該是禽獸之王。事實(shí)判斷后承接“我認(rèn)為”開啟的道德判斷，來表明“法則”、“我”對世界秩序的調(diào)節(jié)。那些在世俗生活中沉淪的人沒有資格獲得“我”的指引，只能在大自然中自生自滅。“我”奉行的是上帝的意志，執(zhí)行的是上帝給予“我”的權(quán)力。像劊子手對卡洛斯王子說的話：“我要?dú)⒛悖菫榱四愫茫　?/p>

但上帝對“我”的獨(dú)寵又不允許每個(gè)人都像“我”一樣，都像“我”一樣禁欲求知又怎么體現(xiàn)“我”的唯一性？

蒙娜麗莎的手使得左右兩邊有了距離，距離就在夢娜麗莎之中。人要想從左到右，在獲得手的指引之前必須先發(fā)現(xiàn)有右邊的存在，即發(fā)現(xiàn)距離，然后在手的指引下以便能從左到右消除距離。這可以消除的距離不過是距離的游戲，并不是距離本身。所以這手是拒絕任何人從左到右的，它是絕對的否定性，“我”是不可接近者。

“我”成了“我”在死而復(fù)活中瞥見的上帝-----超然于一切顯現(xiàn)者之上的絕對否定性。

追求目的最終超越了目的！

晚年達(dá)？芬奇返回家鄉(xiāng)，父親去世因私生子的身份引起了遺產(chǎn)糾紛；遭到米開朗基羅當(dāng)眾的羞辱；給蘇丹寫信建議在博斯普魯斯海峽上修建一座橋遭到了拒絕......14現(xiàn)實(shí)世界屢屢受挫而不得志，達(dá)？芬奇在《蒙娜麗莎的微笑》中創(chuàng)造了一個(gè)理想的世界，交出了內(nèi)心潛抑的欲望，夢想變成了現(xiàn)實(shí)。達(dá)芬奇又把它藏起來，不讓世人看見，只要它還沒被世人看到，它就還是夢想，永遠(yuǎn)在追求中。自我意識著這隱瞞，達(dá)？芬奇的內(nèi)心不會(huì)再有安寧了。

蒙娜麗莎端坐在西方現(xiàn)代文明史的入口處注視著現(xiàn)代人已經(jīng)五百年之久了。世界是什么時(shí)候了？人殺死上帝，為了個(gè)人從無所不包的理性價(jià)值中爭得存在的權(quán)利。緊接著又在技術(shù)理性籌劃的存在的毀滅中殺死人自身。西方人開始迫切要求返回那條蜿蜒曲折的天然小路，返回人的自然之根。我們呢？按照自然的面貌塑造人人沒有主體性，理性是我們必須補(bǔ)上的。可之后呢？我們該走向何處？

腳注：

[1]萊奧納多？達(dá)？芬奇：《達(dá)？芬奇筆記》，周莉譯，南京：譯林出版社，2015年版，第310頁。

[2]同上，第305頁。

[3]萊奧納多？達(dá)？芬奇：《達(dá)？芬奇筆記》，周莉譯，南京：譯林出版社，2015年版，第4頁。

[4]米萊娜？馬尼亞諾：《達(dá)？芬奇》，楊柳譯，北京：北京時(shí)代華文書局，2015年版，第10頁。

[5]萊奧納多？達(dá)？芬奇：《達(dá)？芬奇筆記》，周莉譯，南京：譯林出版社，2015年版，第304頁。

[6]同上，第305頁。

[7]同上，第206頁。

[8]萊奧納多？達(dá)？芬奇：《達(dá)？芬奇筆記》，周莉譯，南京：譯林出版社，2015年版，第280頁。

[9]同上，第95頁。

[10]丹尼爾？史密斯：《天才的另一面：達(dá)？芬奇》，肖競譯，北京：電子工業(yè)出版社，2016年版，第20頁。

[11]萊奧納多？達(dá)？芬奇：《達(dá)？芬奇筆記》，周莉譯，南京：譯林出版社，2015年版，第263頁。

[12]萊奧納多？達(dá)？芬奇：《達(dá)？芬奇筆記》，周莉譯，南京：譯林出版社，2015年版，第293頁。

[13]同上，第73頁。

[14]同上，第376頁。