我眼中的周恩來

◎[美]埃德加·斯諾

第二天早晨護送我到周恩來的司令部去的，就是列寧兒童團的一個團員。司令部原來是一個不怕轟炸的小屋，四面圍著許多同樣的小屋，（1）農民都若無其事地住在那里，盡管他們是處在戰區中間，而且他們中間還有個東路紅軍司令。我心里不由得想，紅軍能夠這樣不惹人注目地開進一個地方，是不是紅軍受到農民歡迎的原因？附近駐扎一些軍隊似乎一點也沒有破壞農村的寧靜。

蔣介石懸賞八萬元要周恩來的首級，（ 22）可是在周恩來的司令部門前，只有一個哨兵。我到了屋子里以后看到里面很干凈，陳設非常簡單。土炕上掛的一頂蚊帳，是唯一可以看到的奢侈品。炕頭放著兩只鐵制的文件箱，一張木制的小炕桌當作辦公桌。哨兵向他報告我到來的時候，周恩來正伏案在看電報。

“我接到報告，說你是一個可靠的新聞記者，對中國人民是友好的，并且說可以信任你會如實報道。”周恩來說，“我們知道這一些就夠了。你不是共產主義者，這對于我們是沒有關系的。任何一個新聞記者要來蘇區訪問，我們都歡迎。不許新聞記者到蘇區來的，不是我們，是國民黨。你見到什么，都可以報道，我們要給你一切幫助來考察蘇區。”

給我這樣自由活動的誠意，我是有一點驚奇和懷疑的。我原來以為即使允許我到蘇區去旅行，對于拍照、搜集材料或訪問談話等總會對我加以一定的限制的。他的話聽起來太理想了；總歸有什么地方會出毛病的……

關于我的“報告”，顯然來自共產黨在西安的秘密總部。共產黨同中國的所有重要城市，包括上海、漢口、南京、天津等處，都有無線電的交通。他們在白區城市內的無線電臺雖然經常被破獲，國民黨要想長期切斷他們與紅區的通訊聯系，卻從來沒有成功過。據周恩來告訴我，自從紅軍用白軍那里繳獲的設備成立了無線電通訊部門之后，（ 33）他們的密碼從來沒有給國民黨破譯過。

周恩來的無線電臺設在離開他的司令部不遠。他靠了這個電臺和蘇區里所有各個重要的地方，各個戰線都保持聯系。他甚至和總司令朱德直接通訊，那時朱德的部隊駐扎在西南數百英里外的川藏邊境。在西北的蘇區臨時首都保安有一個無線電學校，大約有九十個學生正在那里受無線電工程的訓練。他們每天收聽南京、上海和東京的廣播，把新聞供給蘇區的報紙。

周恩來盤腿坐在小炕桌前，把無線電報推開一邊——據他說，其中大多數是對面山西省黃河沿岸紅軍東線各地駐軍的報告。他動手替我起草一個旅程。寫完以后，他交給我一張紙，開列著為時共需九十二天的旅程中的各個項目。

“這是我個人的建議，”他說，“（ 44）但是你是否愿意遵照，那完全是你自己的事情。我認為，你會覺得這次旅行是非常有趣的。”

但需要九十二天！而且幾乎一半的日子要花在路上。那里究竟有什么可以看呢？難道紅區有這樣遼闊嗎？我嘴里沒有作聲，但是心里對這旅程是有保留的。可是，實際結果是，我花的時間比他所建議的還長得多，隨后我還舍不得離開，因為我看到的太少了。

周恩來答應讓我騎馬到保安去，有三天的路程，并且給我安排好第二天早晨就動身，因為我可以跟著回到臨時首都去的一部分通訊部隊同行。我聽說毛澤東和蘇區其他干部都在那里，周恩來同意打一個電報給他們，告訴他們我就要來到。

我一邊和周恩來談話，一邊深感興趣地觀察著他，因為在中國，像其他許多紅軍領袖一樣，他是一個傳奇式的人物。

（ 55）他個子清瘦，中等身材，骨骼小而結實，盡管胡子又長又黑，外表上仍不脫孩子氣，又大又深的眼睛富于熱情。他確乎有一種吸引力，似乎是羞怯、個人的魅力和領袖的自信的奇怪混合的產物。他講英語有點遲緩，但相當準確。他對我說已有五年不講英語了，這使我感到驚訝。

我從周恩來的一位以前的同學那里，從外國人稱為中國“國民革命”的一九二五到二七年的大革命時代中與他共事的國民黨人士那里，了解到一些關于周恩來的情況。但是從周恩來自己身上，我后來還了解到更多的情況。他使我感興趣，還有一個特別的原因。（ 66）他顯然是中國人中間最罕見的一種人，一個行動同知識和信仰完全一致的純粹知識分子。他是一個書生出身的造反者。

周恩來是一個大官僚家庭的兒子，祖父曾任清朝大官，父親是個杰出的教書先生，母親不同凡俗（是個博覽群書的婦女，甚至真的喜愛現代文學），他本人似乎注定要做個讀書人的，因為他從很小的時候起就表現出有突出的文學天賦。但是，像他同輩的許多其他人一樣，他在民族覺醒的時期里受的教育，使他的興趣從文學轉移到別的方面去了。第一次革命（一九一一年）以后，中國的單純的新文化運動開始有了比較嚴重的產物萌芽，這時周恩來便被卷到了社會革命運動中去，這個運動將使中國受到觸及靈魂深處的震動。

他先在南開中學，后在南開大學學會了英語，受到了“開明的”教育，南開大學是天津得到美國教會支持的一所大學。他在班上成績優異，在南開的三年都靠獎學金維持。接著日本提出“二十一條要求”，袁世凱企圖恢復帝制，全國爆發起義，產生了爭取民主和社會改革的運動，最后是一九一九年的學生運動。周恩來作為學生領袖，遭到逮捕，在天津關了一年監牢。

周恩來獲釋后去了法國。他在戰后共產主義運動的影響下，在巴黎幫助組織中國共產黨，成了同時在中國成立的這個組織的創建人。他在巴黎學習了兩年，到英國去了幾個月，又回到法國，接著又到德國學習了一年。他在一九二四年回國，已是個著名的革命組織者，回國后立即在廣州與孫逸仙匯合，后者當時與中國共產黨和蘇俄合作，準備發動國民革命。

周恩來二十六歲就成了廣州政治生活中的一個領袖人物，被任命為著名的黃埔軍校秘書，做了布留赫爾將軍的親信，布留赫爾將軍當時是黃埔軍校的第一號俄國顧問，現在是蘇聯遠東紅軍司令。對當時擔任黃埔軍校校長的蔣介石來說，這個年輕的共產黨員是個克星。但是蔣介石還是不得不任命他為黃埔軍校政治部主任，那是因為周恩來在激進的學員中間影響很大。

一九二五、二六、二七年進行了北伐，周恩來奉命去上海組織起義。一九二七年三月舉行的上海罷工是中國現代史上最有聲有色的一次政變。

當蔣介石幾天以后到達上海近郊時，發現他已不戰而勝，可以進入南市，從獲勝的工人軍手里接受政權。這樣，在一個月以后，蔣介石發動他的右派政變，開始殺害激進分子時，他的黑名單上名列第一的就是這個把勝利送給他的危險青年，因為這位總司令明白，這個青年也可能把勝利從他手中奪走。這樣就開始了周恩來作為國民黨手中的逃犯和第三次革命——在中國舉起紅旗的那次革命——領導人的生涯。

這個造反者先逃到武漢，又到南昌，參加組織著名的八一起義，這是中國紅軍的歷史性開端。接著他去了汕頭，那里的紅色工人已經占領了華南這個大海港，在周恩來領導下守了十日，抵御外國炮艦和地方軍閥部隊的進攻。后來他又去了廣州，組織著名的廣州公社。

廣州公社失敗后，周恩來只得轉入地下活動——一直到一九三一年，他終于“闖破封鎖”，到了江西和福建的蘇區。他在那里擔任紅軍總司令朱德的政委，后來任革命軍事委員會副主席，在我見到他時他仍擔任這一職務。他在南方進行了多年的艱苦斗爭，用步槍、機槍、鐵鍬對付轟炸機、坦克、裝甲車，對付作為敵人后援的大城市全部財力，這一英勇的努力是為了要保住小小的蘇維埃共和國，它沒有海港，甚至沒有鹽吃，不得不用鐵的意志來代替；后來他又身罹重病，九死一生，終于長征到了西北的紅色新根據地。

（ 77）背棄古代中國的基本哲學，中庸和面子哲學；無可比擬的吃苦耐勞的能力；無私地忠于一種思想和從不承認失敗的不屈不撓精神——這一切似乎都包含在這個紅軍的故事和參加創建紅軍的一個人的故事中。我暗自想，周恩來一定是個狂熱分子，因此我想尋找這必有的神色。但是如果說有這種神色的話，我卻沒有發覺出來。他談吐緩慢安詳，深思熟慮。

因此，周恩來給我的印象是，他頭腦冷靜，善于分析推理，講究實際經驗。他態度溫和地說出來的話，同國民黨宣傳九年來污蔑共產黨人是什么“無知土匪”“強盜”和其他愛用的罵人的話，形成了奇特的對照。

不知怎么，當他陪著我走過安靜的鄉間田埂，穿過芝麻田、成熟的小麥田、沉甸甸地垂著穗的玉米田，回到百家坪去時，他似乎是一點也不像一般所描繪的赤匪。相反，他倒顯得真的很輕松愉快，充滿了對生命的熱愛，就像神氣活現地仿佛一個大人似的跟在他旁邊走的“紅小鬼”一樣，他的胳膊愛護地搭在那個“紅小鬼”的肩上。他似乎很像在南開大學時期演戲時飾演女角的那個青年——因為在那個時候，周恩來面目英俊，身材苗條，像個姑娘。

（節選自《紅星照耀中國》，人民文學出版社，有刪改，標題為編者加）

點評

《紅星照耀中國》（也叫《西行漫記》）屬于紀實文學、報告文學。作者真實記錄了自1936年6月至10月在中國西北革命根據地（以延安為中心的陜甘寧邊區）進行實地采訪的所見所聞，向全世界真實報道了中國共產黨和中國工農紅軍以及許多紅軍領袖、紅軍將領的情況。這段文字就是記錄周恩來形象的珍貴資料。

周恩來是一個什么樣的人呢？

閱讀全文，再從重點畫線句（1）～（7）來歸納，周恩來是一位親民平和、節儉樸素、機智能干、談吐安詳、深思熟慮、溫和大度、頭腦冷靜、思維縝密、吃苦耐勞、不屈不撓、具有進步思想、開拓進取、博學睿智的人，絕不是國民黨宣傳污蔑的“無知土匪”“強盜”的形象。

周恩來的形象具有崇高美。尼采說，崇高多半表現為偉大的正義。周恩來身上所有的美德，正是源自他的博大和崇高的正義性。因為內心有正義性，在面對是非善惡的去從選擇時，才會體現得明確而堅定，無私而廣闊。