大河

凌珊

1.訥 ?河

在廣闊的遼東半島上，有一個不起眼的山叫熊山，山很小，形狀更像個站立的老熊。熊立于曠野，山丘與周圍的大山比較起來，真的是只能稱作山丘，但是“熊丘”聽上去很奇怪，又不是孔丘或者杜丘，所以在丘字下面加個山字，就成了熊岳。

據說這就是熊岳城名字的由來，岳飛的岳，可是念“耀”。熊岳（“耀”）就像一只黑熊，聳立于遼闊的平原上，很有些耀眼的情形。

小時候看過一本《平原游擊隊》，里面有個矮胖子漢奸還是什么的壞蛋，肚子圓滾滾，短褲衣褂，戴個漢奸帽，身后是廣袤的平原，就會令人想起平原上面如果突出來一個小山包是挺顯眼。

據說熊岳這片土地遠古的時候是金國的地盤。到了大清順治元年，也就是公元1644年，朝廷在此設防守尉（武職三品），統兵千名，鎮守熊岳。

一直到了雍正五年，也就是公元1727年，大清在此設副都統，管理以熊岳為軸心的各處滿洲兵，軍多糧足，儼然成了“軍分區”，并設置八旗：正黃、鑲黃、正紅、鑲紅、正藍、鑲藍、正白、鑲白，眾星捧月般圍拱于熊岳周圍。

熊岳一下子變成了人多地少的地方，皇帝于是想出了個主意，鼓勵擴充，跑馬占地，馬所能到的地方就是你的。有點像現代的移民，就是加拿大這樣的地方呢，就鼓勵你來，給銀子，給福利。大清那時的福利主要分發給皇親，每人可以領取四兩銀子。查一下，一兩銀子大概相當于現代的兩百多塊，但是數值相差巨大，那時的一兩銀子可以換兩千多文，一文可以買好幾石米。這樣說來四兩銀子基本可以保證幾年的口糧無憂了。

話說守尉中有個年輕人，名中道，姓葉赫那拉，多年來一直在西太后宮任職警衛首領;此間率兵來到熊岳駐守。他早聽說過太祖努爾哈赤的故事，對遼遠的東北充滿向往和希冀。中道決定要走就到最遠的地方去。年輕人騎著白馬領著大隊兵士一路奔跑，跨過大興安嶺、松花江，最后在一個星辰閃爍的早晨，來到了一個地方。白馬停了下來。

此時正是二月初的早晨，四下里雪依然白茫茫一片。隨行的人說，再往前走，就是俄國了，出境了。

中道看到天邊發出一陣陣亮光，想象著那也許就是傳說中的北極光。隨行的宦官說，此地是齊齊哈爾以北一百六十里外的訥河。

四目所及一片白雪皚皚，中道摸著腰間的長劍，記起聽過的額爾古納河，仿佛覺得這個地方有著一種熟稔。此時臨近拂曉，肩上的重擔也如這雪地一般深遠，他要帶著這一伙人馬在此間安營扎寨，一直生存下去。皇宮如此遙遠，皇恩浩蕩，卻天高皇帝遠。宦官于是說，不如改名換姓，沒人知道你是皇親國戚，否則一人肇事株連九族。

中道心中暗自盤算，一抬頭，只見不遠處一棵大樹的枝丫橫跨在樹杈間，怕是大雪壓折的。他讓手下人拾過來，在雪地里頓了頓，手杖，倒是不錯的一個滑雪的工具呢。他模糊記起戴過的一個玉墜上就是這樣一幅圖，老者拄杖，杖，不如就姓張吧。

時光快轉百年，就是1889年，中道的孫子出生，1915年中道的重孫出生了，鎮守北疆，取名寶鎮，次年二重孫出生，取名寶善。

2.狼

且說中道來到訥河，安營扎寨，開荒造林。此時訥河附近一片荒野，雜草叢生，野狼成群出沒，夜晚野狼的眼睛發出綠色光芒，低矮的嚎叫聲此起彼伏傳出很遠，那有孩子哭鬧的人家就會說，別哭了，再哭，狼來了。

中道的大孫子名永發，接下來兩個孫子，一名永揚，一名永愛。

故事就從永發70歲那年開始。

永發有四個兒子，寶鎮、寶善、寶忠、寶忱。還有一個女兒叫寶琴。

永發的長孫叫福仁，是寶善的大兒子，那時候八九歲，特別調皮，喜歡上房爬樹，掏鳥蛋之類的事情。

那年冬天特別冷，快過年了，家里開始熱鬧起來，準備年貨，殺豬宰羊，過年的餃子就要包十幾蓋簾。福仁的任務就是凍餃子，把擺滿了餃子的蓋簾端到庭院的雪地上。空曠的雪地上，蓋簾一個個排起來像張開笑臉的向日葵。零下四十幾度的天氣，餃子很快就凍硬實了。凍好的餃子要收到口袋里，再等到過年那天拿出來下鍋煮食。

那天，福仁端了一蓋簾餃子出門，剛推開門就看到一條大灰狼的尾巴在庭院中間掃啊掃。

呀！他嚇得一個高兒蹦起來，手里的餃子全扔到了地上。

鄰居家傳來令人驚怵的消息，狼把雞吃了，把豬咬了。一個農戶早起下地，門沒關嚴，狼進來了。基本上后面的故事就是小紅帽和大灰狼的現實版。可惜沒有獵人把老狼的肚子剖開的情景。

話說福仁這天在樹下玩兒，突然聽到草叢中有嘰嘰嚓嚓的叫聲，他扒開野草仔細看，咦，原來是一窩小狼崽。絨乎乎的，煞是可愛呢。

小的時候都是好的。他想起大人們說過的一句話。

福仁一溜煙跑回家找了個籃子來，把一窩狼崽全部放進去。然后站在野地里躊躇。

放哪里呢？拎回家肯定不可能，可是放回去更不可能，他看著聳立的高高電線桿，有了主意。

那天晚上，他在睡夢里，迷迷糊糊給他爹寶善搖醒了。

寶善說，電線桿上的筐子是不是你干的？

福仁怔怔地，想著白天好像是有個什么筐子的事情。

聽到了嗎？寶善繼續道，母狼凄厲的叫聲在街口盤旋。他爬起來，從窗戶上望過去，只見母狼在電線桿子下面像吃了迷魂藥，轉來轉去，一邊轉一邊發出哀號。

這件事情，很多年后還在福仁的腦子里回蕩。

狼崽餓死的時候，母狼的哀鳴聲橫穿曠野，對著電線桿子咆哮，發瘋一樣地啃噬，旋轉。

那時候的狼真是太多了。

那時候他已經去到縣里上中學了，暑假回來的時候，先在衣兜里滿滿登登裝上石頭。一路走，一路警惕。眼耳鼻舌全調動起來。聽到什么聲音，就趕緊回頭。那狼就遠遠地跟著，綠眼泛光，不即不離，但就是跟著。他就一路連跑帶顛奔回家，到家后一身是汗。

許多年后，他讀到杰克·倫敦的《白牙》，仿佛一下子又回到小時候。男主人公被狼群圍住亦步亦趨，四周圍點著火把，才能稍微休息一下。狼怕火，但是被狼圍著睡覺還是挺超現實的。但是，他知道那是真的。

3.寇地營子

真要算起來福仁是家里老四，上面有三個姐姐，可惜全都得傷寒病死了。

福仁想起來就要說，這三個姐姐，名字起得也好，香云、喜妞、帶弟，得病那年一個11，一個9歲，最小的帶弟 6歲。

帶弟還真是帶來了弟弟，可惜都沒見到。

之后的許多年，福仁下面又有了三個弟弟。

寶善就會說，咱們家不收姑娘，可惜了那么好的名字。倒像養孩子跟收莊稼一樣。所以，寶善家就是四個壯丁。

20世紀30年代傷寒病是不治之癥，同時代的德國醫生，心理學家，寫出《活出生命的意義》的維克多·弗蘭克爾在書里就提到了這種情形。集中營里得了傷寒病的人一個接一個地死去，互相傳染。大人抵抗能力強些，小孩兒得上基本就沒救。

當時在寇地營子，也是中道來訥河后建起來的第一個屯子。荒無人煙的黑土地肥沃，地隨便種，房子隨便蓋。

中道用皇帝發下來的銀子蓋了一大片房屋。后代一直在這片房屋里出生成長。

到了永發這一代，房地再也沒有擴張，所謂富不過三代，再加上永發是個喜歡享受的人，也就是守成。

即使這樣，房屋也還不少。房屋有多大？福仁說，土改的時候給收走做了學校，當地唯一的學堂。

許多年后福仁第一次帶大學女朋友秀兒回訥河老家見家人，秀兒多少年后成為福仁的妻子，也還記得當時見到永發的情景。

就跟電影里的老地主一樣，她說，帶著個瓜皮帽，上面頂一個紅結。身上綢緞長袍馬褂。

然后秀兒要加一句，你奶奶是真漂亮。就是福仁的奶奶，永發的太太。

大眼睛，高鼻梁，皮膚雪白細嫩。跟畫里的人兒一樣。

那是，福仁贊同，百里挑一的美人，楊家屯的最美的女子。

寇地營子四個大戶人家，寇家、艾家、趙家、張家。其他兩三百人都是給這幾家種地幫傭的佃戶。

楊家奶奶名永珍，大美人兒一個，就是跟林黛玉一樣，也是個病身子，胃病，一疼起來要吃槍藥。

所謂槍藥大概就是一種土方的止疼藥。反正是紅顏薄命。

留下了四個兒子，一個女兒。就是前面提到的寶鎮、寶善、寶忠、寶忱和寶琴。

永珍奶奶基因強大，兒子寶忠長得尤其像她，寶忠是家中第二子，叔伯排下來卻是老七，所以福仁稱呼他七叔。

七叔大眼睛，高鼻梁，唇紅齒白，大高個兒，用現代話說是個正宗的高富帥美男子。

寶琴是唯一的女兒。福仁說，寶琴姑姑對他很好，甚至想要收養他。因為只有這一個姑姑，所以也不用分老幾，就成了福仁嘴里的“我姑姑”。

4.寶 ?琴

小孩兒記憶里深刻的大都跟吃的有關。

福仁對姑姑的也是，他記得最清楚的是元宵。

那年元宵節，他去姑姑家，一大盆的元宵像小雪球一樣堆在桌子上。姑姑指著說：等下給你炸元宵。

福仁看一眼，說，這么小的元宵？我一個人就可以把這一盆干掉。

姑姑說，好。

隨即油鍋吱吱，元宵一個個炸得金黃出鍋，端上餐桌。福仁使勁兒吃，最后也不過吃了十八個，實在吃不下了。

眼大肚皮小就是這樣吧，那以后，他再也不敢小看這元宵，以小見大，大致如此。

寶琴姑姑嫁給了寇地營子的大戶之一艾家的老大，艾久昌。

久昌讀的是唐山鐵道學院工民建專業。畢業后到了部隊，一直走南闖北。寶琴也就跟著久昌從東北到唐山、天津、北京，再到貴州支援大西南。直到最后回東北終老。

寶琴之所以有一陣想收養福仁，就是因為結婚五六年了也沒有孩子。

直到她跟這久昌去了北京，那時已經三十五六歲了。此時福仁在天津讀大學，寒暑假都去北京看姑姑。

沒事兒就在北京城里逛，有一天就給他發現了一個招牌，老中醫觀音王，專治不孕。

西城區海一般大，那時候又沒有網絡，連地圖都少，福仁帶著姑姑一條街一條胡同地尋找打聽。說來話長，反正吃了觀音王的偏方，后來就有了兒子艾小龍，接下來又生了兩個女兒。六十六歲那年死于心臟病。某一天坐在沙發上看電視，就那么坐著去了。電視機嘩啦嘩啦響，人是沒聲音的。跟《教父》里的馬龍·白蘭度一個情形，連姿勢都一樣。

5.繪 ?畫

福仁的奶奶楊永珍來自楊家村。

楊家村在綏化。

如果黑龍江省的地圖像只大鵝，綏化就在鵝胸脯的中間，往肚皮下邊一點是哈爾濱，左邊脖子靠近胸脯是齊齊哈爾。這三個城市組成了一個金三角，是當時黑龍江省的重鎮地方。

日本侵占東三省的時候，福仁正是八九歲的年紀。他參加了兒童團，在村口拿著紅纓槍站崗放哨。

那時候視力好，福仁說，鬼子來了老遠就能看到，就趕緊給村子里的人報信，大嚷著：鬼子來了，快跑！

村子一下子成了空村，鬼子就把豬羊雞鴨之類抓走。

楊家村有很多羊，福仁每次進村，先就聽到無數羊咩咩的叫聲。他就蹲下身來跟羊們玩一會兒。

他擺弄羊玩兒，聽大人們在旁邊聊天。

奶奶有個侄子，福仁應該叫他表叔。許多年后的電影《紅燈記》記里有一句很有名的話：我家的表叔數也數不清。

福仁這個表叔叫楊角，自然也跟福仁奶奶家的強基因一樣，高鼻梁，大眼睛，大高個兒。

除此之外，楊家還有畫畫基因。

楊角擅長西洋畫，先后畢業于北平美專繪畫系及上海美專西洋畫系。在延安魯迅藝術學院教過書，歷任東北魯迅文藝學院教授、東北美專校長、哈爾濱文聯創作室主任、黑龍江省委宣傳部副部長等。

福仁那時候只知道表叔去過延安，很多年后才知道表叔這一大串經歷，算是大地主的兒子參加革命的典范。

七叔寶忠也擅長繪畫，唐山鐵道學院土木建筑專業畢業，繪圖很厲害。

所以許多年后福仁看到外孫小姜的畫，立刻說，像我們家人。

只能說基因的力量是無比強大。

楊表叔那張《點燈》油畫很有意蘊。畫面上燈光柔和，散發出的暈黃色，古典，靜穆。畫面中的女子端莊美麗，猜想也許是太奶奶年輕時的模樣？她身上的衣服也是旗人的剪裁，綢緞在燈光下發出絲緞的亮光，絲棉錦繡，女子頭上的發飾，裙擺的飄曳透露著大家閨秀的神情姿勢。纖細小巧的腳則讓人想起維米爾（Vermeer）的畫作。

身后的帷帳上透出的柔光與面前的燈光相呼應。仔細看，這幅畫的確有西洋畫風采。

楊表叔1935年在北平美專讀繪畫，當時的校長為林風眠，后來是徐悲鴻任校長。而1937年的上海美專則是劉海粟等人創辦。

那時候正好碰到盧溝橋事變，21歲的他自然也是熱血青年。到延安后來的畫風也自然跟紅軍有關了。畫了代表作《搖籃》。

初次看到表叔公的照片，我的第一反應是像老家的人，濃密的頭發，高鼻梁都是顯性基因。

這里要加一句就是，后來我在翻譯老舍的《四世同堂》后十三章回譯時，不得不感嘆人生的奇特和軌跡。

老舍生命中出現過三個女人，對他的影響很大。

其中的趙青閣是老舍在拋家撇業去武漢抗敵時的共同戰友。

青閣小姐也喜歡畫畫，讀的是1933年的上海美術專科學校。跟我表叔公楊角是同學。

所以這場回譯不能不說有緣。

福仁六歲開始啟蒙，私塾的老先生教的第一課就是天地人，小學念到五年級，碰上解放，重新開始讀小學。13歲到了北京念書，1956年在北京上初中，1958年初中畢業，去了天津讀書。

到北京這一段很有戲劇性。當時福仁在縣城讀書，住校，很久才能回家一趟。

這一天特別冷，火炕燒得滾燙，睡到半夜，他被熱醒了，確切說是燒醒了。原來是被子給燒著了。

被子燒煳了一大片，他懷疑自己到底是給熱醒的還是熏醒的。覺睡不成了，他又不能沒被子蓋，只好回家去拿被子。

回到家，才發現家里來了客人。老叔來了。寶忱老叔按叔伯排輩是老八，因為是最后一個叔叔，后來又一直在蘭州，所以福仁也叫他蘭州老叔。

6.蘭州老叔

蘭州老叔寶忱當時在北平念書。

七叔寶忠，楊家表叔楊角幾個人也都在北平。

所以福仁一到家，寶善看著兒子，就對寶忱說，寶忱啊，當初你們幾個出去念書，我賣了好幾石米。這次你回來得正好，不如就把福仁也一起帶去北平吧。

行，寶忱立刻答應了二哥的要求。一來是當初寶忠上大學，還有他自己后來上大學，寶善都是傾囊相助。

二來呢，當然是看著福仁這個侄子長大。這孩子不但長得好，還很聰明。

好奇心強，那時候農村剛有電燈，福仁看著就好奇，這是什么，為什么會亮，想著就用手去摸。手上瞬間一陣麻酥酥的感覺。

許多年后福仁學的是電信，回想起那時候的魯莽還是感嘆僥幸。那時候的民居電壓110伏，不像后來電壓很高，否則用手觸摸會出人命的。

我小時候第一印象是福仁和秀兒如何對電源電壓這些特別注意。先關燈再修理，要踏著木頭凳子，帶塑料手套，這些都是必須的保護措施。

話說寶忱老叔這一趟回家，好像就是為了來帶福仁走，而宿舍炕燒焦了被子也像是一個冥冥中不能再巧合的機緣，所以他對蘭州老叔有特別的情感記憶。

蘭州老叔在北京念書，畢業后分配到沈陽皇姑屯，認識劉玉月老嬸。后來響應支援大西北號召，兩人一起去了蘭州，當工長，直到退休。

有一年福仁去天水出差，參加鐵路各站自動項目，順便去蘭州看望老叔老嬸。

如果說甘肅省像一個大狗的骨頭棒左邊朝上傾斜著橫放，蘭州在骨棒的右側，天水就更靠右下端。

福仁先到天水，同行的幾個人去了旅店，他便一個人奔去了蘭州。下火車，蘭州機車車輛廠正好離車站不遠，他直奔家屬宿舍，到了那里已經半夜兩點了。福仁“當當當”地把值班的人敲起來，對方給他畫了一張圖。他拿著圖繞樓一圈，看到只有一家亮燈，就前去敲門詢問。

對方說就是這個樓，第2個門洞，上去三樓。

福仁于是前去敲門，邊敲邊報姓名，說了兩遍。門終于吱呀一聲開了，老叔一看，稀客進門，趕緊招呼弄飯，即便是深更半夜。福仁在蘭州待了兩天。

蘭州老叔有一個姑娘，倆兒子，一個兒子在大集體工作，一個兒子開出租車。

后來老叔準備來東北看望福仁一家，卻不久得了肝病，過了一年多，大約2008年左右去世，時年75歲。

7.七 ?叔

那時候七叔寶忠在北平，已經成家。

那時候的人也有意思，蘭州老叔一句話就把福仁帶到了北平，然后往人家里一放，走了。

寶忠家里下有妻兒，上有丈母娘，還供著大哥的兒子萬仁和蘭州老叔念書，這回又來了個福仁。

現代人說三明治，感覺寶忠這樣的是七明治啊。

寶忠也能干，唐山鐵道學院畢業后，做了鐵路建廠工程公司科長。哈爾濱最先成立了鐵路局，寶忠先在那里工作，而后就來到首都，在鐵道部工作。

寶忠的太太是他在工程公司認識的。王淑珍當年算是倒追寶忠，他這樣一個高富帥，圍著的女孩子自然多。

但是王淑珍有心計。

那一天工會組織什么聚會，通知寶忠到會。

寶忠想那就去吧。去到才發現是茶話會兼結婚典禮。

誰的婚禮？新娘是王淑珍，新郎呢，當然是他自己。

這一出戲很有點兒像《紅樓夢》里的寶玉結婚，就是直到婚禮，他才知道自己這是要做新郎了。

那個時候的人多淳樸，又那么多同事領導圍著，也不敢犯上，于是生米做成熟飯，結婚。

寶忠夫婦后來一直在鐵道部工作。七嬸最后是中央委員會委員，一直在陳慕華手下工作。

七嬸王淑珍很能干，里外一把手。心胸也大。要是現在，誰家里給你送三個大男孩兒，讓你供他們讀書，吃飯，估計任誰也吃不消。

福仁13歲，即使是叔嬸家，也還不是自己家。雖然沒有寄人籬下的感覺，總還是有差別。

但是七叔對每個孩子都一視同仁，每次看到福仁，也都是問：作業做了沒？

如果答案是肯定的，那就是可以出去玩兒了。

福仁的表哥萬仁比較會來事兒，也就頗得七嬸喜歡。有一次還給他買了一個嶄新的皮帶。

福仁不小心撞見，也只當不知道。

七嬸的媽媽，七叔的丈母娘，人稱姥姥，也跟著大家庭一起住，她總會給孩子們買些零食。

福仁在這里第一次吃到甘蔗，還有北京的那些小吃，驢打滾、糖葫蘆、艾窩窩、豌豆黃都是姥姥帶著他們去吃的。

冬天，他們幾個堂哥堂弟妹們也會去三里河滑冰，逛東安市場。

寶忠這樣的家庭出身不好，“文革”時候自然躲不過。他們夫婦倆一起給下放到大西北。

七嬸表現出了堅強的韌性。如果說，前邊她像寶釵一樣得到了寶忠，那現在就是鳳姐一樣表現出她的愛情堅貞和魄力。

她完全可以像很多女人那樣，跟誰誰劃清界限，一刀兩斷之類。

她卻是跟著寶忠下鄉。

沒有吃的，糧食匱乏，多久見不到葷腥。有一次農民的飯桌上竟然出現了香噴噴的“肉”。

不管了，吃了再說。還很香。她后來講起來說。

那農民問，想不想知道你剛才吃的是什么肉？

這話問得令人狐疑啊，不想知道。但是又好奇，還是告訴我們吧。

對方說：是蠶。

蠶寶寶的肉給吃了。

迄今為止，還沒有幾個人吃過吧。

現在想來，老人們選寶釵做寶玉的媳婦，也許是有道理的？

你看這一大家子，七叔七嬸自己三個孩子，倆姑娘一個兒子，再加上姥姥，加上福仁、萬仁兩個侄子。住一個屋檐下就是八口人，還有弟弟寶忱的學費。九個人的開銷，全是夫妻兩個人在承擔。如果不是賢妻良母，擱在任何一個厲害老婆身上，家里就要鬧翻天了。

可見七嬸還是很能干又賢惠，對七叔那也是真愛，否則誰沒事養你們七大姑八大姨？

他們夫婦從干校回來，過了幾天好日子，然后就是勞累，再加上勞心，他們這兩個人積勞成疾，五十幾歲就得了不治之癥。1986年七叔去世，兩年后七嬸去世，真是英年早逝啊，一個52歲，一個53歲。

我見過七爺一次。那次他去朝鮮訪問，經過丹東。我們家一起去站臺見他。

那天，我們都特別換上干干凈凈的衣服。我還記得媽媽話語里的興奮和慎重。

站臺上，他們一行人從掛著白窗簾的國際列車車廂里走出來，全部中山裝。藍藍灰灰十幾個人。

七爺很醒目，大高個兒，長鼻梁，濃眉大眼，滿臉笑容地看著我們。

我那時上初中，還是害羞的年齡，對著七爺也只是笑。

其實期間的象征還是存在的。比如他坐的火車，我知道是去北京，去朝鮮的國際列車。

所以我知道我也會去北京，去很遠的外國。

這些都是潛意識的東西，當時肯定不會想得那么清楚。但是就是這些小的不經意的東西往往對人生有著決定性影響。

比如，如果沒有七爺在北京，福仁也許不會去北京讀書，也就不會碰到秀兒，也就不會有后來的故事。

8.北 ?京

福仁后來去了天津念書，也一直跟七叔一家有聯系。

七叔的孩子還都小，最小的獨子才八九歲。福仁忙里忙外儼然長子的樣子。

孩子們都叫萬仁大哥，稱他為二哥。他們嘴里的二哥聰明隨和能干。

姥姥去世的時候，幾乎都是二哥在忙里忙外。七嬸見了忍不住感慨，當初她因為負擔重，不愿意承擔更多責任，福仁才去了天津讀書。

她比較喜歡萬仁，會來事兒，所以供他在北京念書，自然也留在北京。

福仁畢業后，也想去北京，那時候七叔已經在鐵道部工作，說句話很容易。但是七叔耿直，不太會給自己家人說話。再加上福仁那時已經有了女朋友秀兒，如果他來北京，勢必秀兒也得跟著來，那就是要替兩個人說話。最后就是福仁帶著秀兒回東北。

許多年后，福仁去北京出差看望七叔七嬸，七叔不停地說，那時候應該要你們來北京的。

因為后來的“文革”時期，福仁由于家庭成分受了不少苦，再想調動已經不可能。

80年代后期的某一天，福仁給七嬸打電話，那時候七叔已經去世兩年了。電話到了七嬸單位。

接電話的人問：你是她什么人？

福仁說：我是她侄子，從小在她家長大，她是我老人家。

那人于是說：那你趕快來吧，你嬸病重不行了。

福仁這才知道問題的嚴重，趕緊跟單位請假，一路風塵來到北京，直奔協和醫院。

到了那里，基本上就跟《孤獨鴿》里的情形一樣，七嬸已經奄奄一息，沒有說上話。

三個孩子只知道哭。福仁于是著手辦理后事。最重要的是給孩子們有個安排。七叔七嬸這樣老實勤奮的人，工作了一輩子，也不會為自己謀私利。孩子們也不方便出面，最后福仁成了全權代理人。

局長不愿意受理，人走茶涼是自然的事情。

福仁擺道理，說，他們為國家工作了一輩子，英年早逝，國家難道沒有義務照顧他們的后人嗎？

最后是大女兒和二女兒的對象分別給安排在國家計委和第二輕工業部工作。

大女兒婧婧屬于上山下鄉一代，因病留城，一直待在家里。丈夫常青是家里給找的對象，對她也很好，兩個人后來還生了個兒子。但是婧婧一直對常青不滿意，跟有婦之夫的一個醫生來往。

我上大學的時候，有一年暑假在北京路過，去婧婧家住了兩天。常青那天做了紅燒兔肉，特別囑咐給婧婧留點兒。常青和小兒子跟我三個人去香山玩兒，照片上我拉著兩歲多的小表弟手。天氣熱，我們去路邊喝大碗茶。常青很仔細，是個居家男人的樣子。

愛情很難說，婧婧就是不喜歡他。我讀研究生的時候，收到婧婧一封信，那時他們已經離婚。信上婧婧提到借錢，窮學生的我愛莫能助。最后就不了了之。據說那筆錢是要用來資助那個醫生下海做生意，生意賠了，她把家里的錢也全搭了進去。那是七叔七嬸留下給兒子上大學的錢。

二女兒紅紅沒有考上大學，高中開始戀愛的男朋友益民考上了西南交大。

我考大學那年，益民已經畢業，出差路過我家順便來玩兒，聽說我要考英語專業，就說你念一篇課文，我聽聽。

我照葫蘆畫瓢念完，益民說，你肯定能考上。

紅紅和益民一家后來去了美國，生了兩個兒子，現在都大學畢業了。

也是那年暑假在北京，紅紅帶我去游樂場玩兒，幾個大女孩蕩著秋千，聊著天。好像重復著福仁少年時候的景象。

紅紅長得最像七爺，大眼睛，高鼻梁，還有兩個酒窩，皮膚細膩粉白。

紅紅后來也給婧婧辦了美國探親，劇情基本跟《北京人在紐約》相似，她打了一陣工，掙了一些錢，也就回去了。

小兒子亮亮一直在北京，搞攝影，也做過廚師。他刻的蘿卜花美輪美奐，是可以上國宴的那種。也是個藝術家，拍過一個短片子，里面的英文是我譯的。片子得過一個什么獎。

亮亮跟旭旭夫妻倆很熱情，每次我路過北京一定會跟他們見面敘舊。

北京人大方，地道，見過世面，這些詞全部可以在他們夫婦身上體現。

我想我跟北京的緣分真是源遠流長。

9.寶 ?鎮

寶鎮、寶善、寶忠、寶忱四兄弟里，寶鎮因為是大哥，福仁稱他為大爺。

大爺耿直。永發的這四個兒子里，大都繼承了他們的和睦生財、與人為善的為人之道。只有老大寶鎮算是另類，尤其耿直。

寶鎮前邊因為把大兒子萬仁送到北京七弟寶忠家念書，身邊無子嗣，就決定再要個孩子，來仁就是這樣來的。

來仁比福仁小兩歲，那時候就是七八歲的樣子。一天兩人在村口拿著紅纓槍站崗放哨，一條狗從遠處跑來。跑近來，才知道這狗看起來很奇怪，但是已經來不及了，狗朝著來仁撲過去，照著他的腦袋使勁咬。福仁大喊，拿著紅纓槍去戳。但是兩個孩子終究不敵。這時老叔寶忱剛好牽著馬耕地回來，給那狗一鐮刀。瘋狗于是又奔去咬馬。

一陣瘋狂亂咬之后，來仁的頭血流不止。農村沒有藥，他只好抓把泥土摁在傷口上當藥。

來仁被瘋狗咬后，一直半傻，其實就是狂犬病，能幸存活下來已經不錯了。

土改后，大爺寶鎮自然第一個被戴了帽，成了地富反壞右，大娘不久病死。來仁半傻著，一直跟著大爺過日子。

寶鎮的大兒子萬仁那時住在北京寶忠家，很有眼力見兒，深得七叔七嬸的歡心。

偏偏萬仁不喜歡學習，考到北京44中，學習不好，最后去了農業大學，畢業后去了農機廠，生產拖拉機。無事不登三寶殿，結婚后更是很少去七叔七嬸那里。七嬸后來幾次跟福仁提到，說，早知道該供你上個好學校的，言下之意大有悔過之心，一碗水端平不容易呢，而小孩的心是玻璃心。

直到七嬸去世那次，福仁電話通知萬仁，他才知道七嬸已經去世。

萬仁嗜酒，不到60歲，還沒退休就得了胰腺癌，不久去世。

來仁后來倒是成了親，生了一兒一女。但是“文革”時，老婆跟他離了婚。

十來年前，福仁回老家，見到來仁的女兒，才知道來仁已經去世了。那個拿著紅纓槍跟著他后面跑來跑去的小男孩兒，被瘋狗咬傷的來仁離開了這個世界。

10.福 ?仁

要說福仁這種家庭成分，到了“文革”哪里還有好果子吃。

首先調查組的人到老家調查他，回來第一件事就是開批斗會。

批斗會上一人揪著他的腦袋，往下一按，兩個人架起胳膊“飛機”式，喝道：“張福仁，老實交代，你叛國投敵，給你老家寫信，說蘇修要打過來了，趕快殺豬！是不是這么回事？”

這個鏡頭，福仁后來無數次講起，要不是秀兒在旁邊幫腔，真讓人以為他們這是在演電影里的鏡頭。

福仁當然不承認。福仁撐起脖子說道：“把信拿出來，說我寫信，把信拿出來！”

那人照著他的后脖梗就是一拳。

好在福仁天性樂觀馬大哈，不把這些放在心里，照吃照睡。

輪到秀兒，來人說：“你是工人家庭出身，應該跟他劃清界限。跟他離婚。”

秀兒不吱聲，但是也不離婚。心里卻說，他又不是地主富農，我跟他結婚又不是跟他們家結婚。再說了，跟他離婚，孩子怎么辦，你們總不能幫我養孩子吧。

那個批斗會上打了福仁一拳的人，當然不會罷休。周貴發，個子很矮，但臉很陰沉（看來那時候的電影用臉譜演員，也不是沒有原因的）。反正貴發一天到晚暗中觀察，因為他跟秀兒一個辦公室，比較方便跟蹤盯梢之類。

秀兒對此早警覺到，所以某一天，貴發出去了，抽屜竟然忘了上鎖。那些“永不消失的電波”里的鏡頭閃爍，反特電影里的鏡頭出現，秀兒麻利地打開那抽屜，抽出一個筆記本——變天賬？里面密密麻麻記的都是秀兒某時某地說了某某話。

秀兒把筆記本拿給福仁。福仁看過，二話沒說，燒掉。

貴發后來發現筆記本不翼而飛了，但是也不敢聲張。臉也只是越來越綠，他后來得病死了。

福仁從小練就了一手好農活兒，13歲去北京前，這些都為他后來的生活打下了基礎，一輩子受用。他認為自己的樂觀馬大哈天性其中之一就源于此，后來讀到赫伯特·斯賓塞的書，認為農作和園藝可以培養一個孩子的心性，因為它演示了生命的過程。對其欽佩不已。

后來我們家院子里巴掌大的一塊地，福仁也能種上一壟玉米，幾棵向日葵，土豆洋姜小白菜。每年秋天的時候，我們可以坐下來大嚼，享受一頓自家地里的豐收果實。

秀兒則說他是農民本色不變。他這些農民本色包括喜歡吃玉米、紅燒肉。香瓜下來的時候，永遠吃不夠。

福仁愛種地的習慣延續到了美國。他在公寓樓下的公用菜地種了黃瓜、豆角、香菜。還為黃瓜只開花不結瓜跨洋電話詢問老弟。

老弟如今也不種地了，農村現在的地都包出去了。

美國政府鼓勵種地，樓下的這塊地，免費種植，免費澆水，還沒什么人種。福仁認為沒人種是因為使勁兒種也沒有多少收成。水龍頭里的水嘩啦啦地澆灌著菜園，粼粼的水光里，福仁會想起遙遠的天邊，那個叫訥河的地方。那個叫中道的祖先，在泛著銀光的雪地，哈氣出來就凝水成冰的冬天，站在廣闊的黑山白水之間。

人是有軌跡的，就像月亮，他當初不會留在北京，他回東北，月光皎潔，照著鄉間的路。而如今，他的腳步踏著地球另一邊的地方，就像許多年前的那個冬夜，中道疾馳跑馬，在月光下拄杖為名。歷史大概如此，征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。

責任編輯 ? 韋健瑋