遲到的故鄉

王若宇

幾年前，有同學好奇問我：“你是哪里人？”我想了想，從祖籍、血緣來看，自己算得上半個南京人半個上海人。同學覺得匪夷所思，這算什么答案。他好心提醒我，會講哪里的方言，就是哪里的人。絞盡腦汁，我才發現，自己詞庫里的方言屈指可數。我如實告訴他。“那你好可憐。”當時，我認為他的同情很無趣。

前不久，在大眾書局信手翻書，看到了由南京作家葉兆言寫的《南京人》，才發現對于其他人而言，何為故鄉。突然發現自己內在空落落的，沒有根系，像是浮萍。如此一來，我發現以前無趣的人是我。

《南京人》讓我的眼界和思維由此打開。正如葉兆言所說，“南京這樣的城市真的不用懷古。這是一座擺脫不了歷史氣息的城市。”重走曾反復走過的路，重看曾看過無數次的建筑，甚至一花一木，一磚一瓦，都倏忽間有了神采。

我住在玄武湖北邊，在20年前，這里算是城北的郊區。再往前幾十年，如今市中心的頤和路就算城北了。在《南京人》中，葉兆言寫道：“一棟棟新穎別致的小洋樓拔地而起，這些美麗的小洋樓中西合璧，基本上都是由那些留洋歸國的工程師設計的。”現在，依然能夠看到頤和路上的這些建筑。而再往前數，寸土寸金的鼓樓廣場就是北郊，徐悲鴻的夫人蔣碧薇曾在傅厚崗購置荒地，可見當時鼓樓往北多么蕭條。可現在，南京的城北都已經跨過了長江，處處人煙。

從住處騎行進中心城區，我一般或向西沿著中央路走，或向東順著龍蟠中路行。如果向西，一定會路過神策門。新中國成立后，它曾作為軍用油庫，是軍事禁地。倒也正因為如此，這里被保護得很好，成了南京唯一甕城和箭垛都安在的古城門。想著書中的描述，我的記憶漸漸清晰，童年時，我和住在許府巷的玩伴，因為身形小，曾偷偷鉆過鐵柵欄，跑到高處的城墻荒草里玩，就是這里啊。

向東走，會看到玄武湖的湖景。“春天去牛首山踏青，秋日去棲霞山看紅葉，而玩玄武湖，卻無時無刻不能玩，時時刻刻都有收獲。”不過，如今眼前碧波，曾也被人嫌惡。北宋王安石“覺得玄武湖不過是前代游玩之地，今則空貯波濤，守之無用，結果便把玄武湖的水給排空了，形成兩萬多畝的湖田”。 如果不是《南京人》提及，我根本無從了解填湖造田這段歷史，也不會知道恢復后的玄武湖只有原來的三分之一大小。

以往，朋友來寧，我多會打車，帶他去城墻、中山陵、秦淮河，定點打卡。而現在，我更愿意邀他們和我一道，沿著中山路騎行。

夏日里的法國梧桐，依然如近百年前一樣蒼郁，我指著它們遒勁的枝干，向朋友介紹：它們是為了迎接孫中山先生靈柩，在1929年之前栽種的，連眼前這條路，從中山碼頭到中山陵，橫貫南京西東，都是當年南京市長劉紀文為奉安大典興修。

雖然都是從書里知道的史事，現學現賣，但被朋友稱為地道南京人，還是很開心。這或許就是文學的力量，文學記錄著居住于某地的人的記憶與價值觀念，傳遞著人對一城一地的依戀之情，讓我心里的漂浮感，似被牢牢系住，沉到了心底的間隙，再也尋找不到。