細德村：一個遠在“天邊”的古老村莊

貢桑拉姆

細德村位于西藏阿里地區普蘭縣城西南邊的次仁瑪神山腳下。攝影/劉蜀雯

“我已經80多歲了，還從來沒有真正離開過這里，現在更是什么都不缺，無須再像從前那樣為生活奔波了。”在我回到家鄉采訪時，82歲的赤列老人這樣對我說。

赤列老人是西藏阿里地區普蘭縣細德村多崗組人，老人一生沒有出過遠門，卻用他一生的時間堅守和見證著養育他的故土。對于赤列老人來說，細德村就是他的整個世界。

細德村位于西藏阿里地區普蘭縣城西南邊的次仁瑪神山腳下，全村3組142戶586人，距阿里地區首府獅泉河鎮有440多公里，距西藏自治區首府拉薩有1280多公里，距首者北京有4760多公里，是中國最偏遠的村莊之一。在外界看來，細德村或許是位于“天邊”的小村莊，但對于生活在這里的人們，細德村就是最美的家園。川流不息的孔雀河流經這里。宜人的氣候，淳樸的民風，讓村民們有種特殊的“戀家”情結，像赤列老人這樣一生從未走出家園的老人不在少數。

細德村與西德拉德寺

追溯細德村的歷史，雖沒有詳盡的記載，但根據相關專家對細德拉德寺的研究，可以一窺細德村悠久而漫長的歷史。浙江大學漢藏佛教藝術研究中心梁云云在其《阿里普蘭細德拉德寺側殿壁畫辨識與分析》中表述：“古老的細德拉德寺側殿壁畫可窺見16世紀普蘭的政治和歷史情況。此側殿壁畫作為珍貴藝術遺存，其非凡藝術成就在阿里地區獨樹一幟。”

細德村的老人，幾乎都會談起西德拉德寺細德喀爾（城堡）的民間傳說。相傳，現在的細德拉德寺所在地早前由“寺”和“喀爾”兩部分構成。關于喀爾的由來，當地民間說法是諾桑王子時期，他的王妃玉卓拉姆為表彰獵人而賞給他們的莊園，后來獵人的后裔平措旺布統治時期建成了細德喀爾（城堡），在平措旺布時期和他的夫人江白時期，建筑了這座寺廟。

赤列老人說，中國改革開放后，西藏發生了翻天覆地的變化，細德的村村民也過上了好日子。攝影 / 王雯娟

平措旺布統治時期，周邊部落時時征戰，為爭奪地盤入侵細德喀爾，平措旺布實力強大且英勇善戰，入侵者一一被擊退。古格·次仁杰布的書《傳奇阿里》中記載：“民間有傳說，若有人騎馬從孔雀河北面前往科迦寺，到了細德喀爾（城堡）對面時，必須要下馬，否則他的長槍一聲轟鳴，該人定沒命，故此沒有人不膽戰心驚。”

為了紀念戰爭的勝利，體現雄厚的征戰實力，同時祭祀護法神的庇護和歌頌英勇善戰的部落首領和戰士們，產生了獨具特色的細德喀爾拉德寺的儀式歌舞“果孜”，在細德拉德寺一年一度的大型慶典儀式“次杰”活動上隆重上演。

細德村的赤列老人曾經喜歡聽收音機

“經過了幾十年的風浪之后，生活條件變得越來越好，人們衣食無憂、應有盡有。”赤列無子女，但村民與他像家人一樣“四世同堂”，后輩們希望帶老人走出村，去看看大山之外的世界，但總被老人婉拒。

在沒有電視機前，赤列喜歡聽收音機。每當去放牛羊時，赤列老人身上斜挎的除了裝有午餐的編織包之外，還有一臺小收音機。在荒無人煙的高原上放羊，收音機把老人和外界聯結起來。

赤列老人說，西藏民主改革之后，他通過收音機了解到人們逐漸變好的新生活;中國改革開放后，西藏發生了翻天覆地的變化，細德村村民也過上了好日子。

“在民主改革之前，村民們為了家里的生計，經常跋山涉水到印度、尼泊爾邊境做買賣。”赤列老人說，買賣是物物交換，用阿里盛產的鹽巴和糌粑，與印度、尼泊爾的大米等進行交換。

“在沿途如遇暴雪，一路人馬還會有被暴雪卷下懸崖的危險，每次出去能活著回來就是最大的幸運了。”赤列老人說，他的姥爺就是去邊境時，被暴雪吹下懸崖，沒能再回到家。那時，赤列老人的母親還是個十幾歲的小姑娘，她站在村頭送走了父親，卻沒再見到父親回來的身影，這給她幼小的心靈留下無盡的痛。

“當時如果有像現在這樣便利的交通，老百姓的生活也就沒那么艱難了。”赤列老人說。

我成為細德村第一個考到北京的學生

我出生在細德村一個普通的農戶家，兒時的生活不富裕，卻十分難忘而美好，家里的祖孫三代7口人擠在土磚砌成的小房子里，每天做飯、睡覺都在這里，小窗“送”進的光極其有限，屋里總是昏暗不已。因此，我總是喜歡躺在房頂守望星空，晴朗的天空不負我所望，總能呈現閃爍的繁星讓我盡情地數，盡情地欣賞。

當我到了學齡時，村里的小學向我敞開了大門，教育“三包”政策讓我有了實現求學夢的機遇和條件。

對于我的家庭而言，在細德村并不算富裕，我的兄長和姊妹也都只是讀過小學，教育意識的淡薄，加之家庭生活并不寬裕，我的哥哥姐姐先后放棄了學業，我成了家中唯一的希望。

“要不要出去讀書，你自己選擇。”在1993年6月的小考中，我以較為優異的成績考入了北京西藏中學，成為村里該批考生中唯一一個考到北京的孩子，一時成為全村人的驕傲。父親把去與留的選擇權交給了我。當年8月底，我抱著對知識的渴望，第一次告別家人踏上去往北京的遠途。

我們離開家的那天，幾乎全村人站在村口，獻來一條條哈達，把攥在手里的兩元、五元、十元……塞到我的手里，不停囑咐我好好學習，眼淚打濕了我的臉，也打濕了村民的臉。

在北京的前4個月，我特別想家，想我的細德村。由于漢語基礎差，我只會寫，不會說，班里的同學來自西藏不同的地、市，彼此間的方言也幾乎聽不懂，我基本上是白天上課，晚上回到宿舍躲在被窩里哭。好不容易等到跟家人打電話的那一天，但是由于家里沒電話，家人需要到縣上提前預約電話，還時常打不通，或者說幾句話電話就斷了，我急得手里握著電話就哭。

很快，在老師的幫助下，我發現自己的漢語口語水平在不知不覺間得到了提升，可以與周圍的同學老師順暢地交流，我不再郁郁寡歡，學習生活越來越美好。

我喜歡唱歌，從第一年的預科班學習階段就參加了學校的合唱隊，多次代表學校參加北京市舉辦的中小學生藝術節，在比賽中我們年年拿第一名，我個人的獨唱比賽成績也名列前茅，唱歌的經歷給我的性格帶來很大改變，也為我后來豐富多彩的大學生活埋下了伏筆。

1997年初中畢業，家人執意要我讀中專，我更渴望將來上大學，偷偷報考了北京西藏高中并被錄取，順利完成了高中三年的學業，考上了蘭州的西北民族大學，成為當時文學院招收的第一批5名藏族學生之一。

走進大學校門，我就加入了學生會，并競選為學生會副主席，在大二的時候，在學校舉辦了我的首場個人演唱會，成為西北民族大學建校50年來，第一個非音樂專業學生舉辦的個人演唱會。

大學畢業在北京歷練3年后，我回到西藏，做了一名基層一線的新聞記者。

細德村的白糌粑曾是古格王朝的貢品

我回到西藏后的第一年，赤列老人曾握著我的手說，你離開細德村十幾年了，也該回到細德能看到你的地方了。

是的，細德村，我們一直互相守望，彼此改變。

現在，細德村的柏油馬路修到了家門口，全村人住上了兩層新房，太陽照進寬大的落地窗，整個房間明亮暖和。

隨著孔雀河下游水電站的建成，細德村村民用電問題得到了解決，家家戶戶洗衣機、冰箱、電視、酸奶機等應有盡有。細德村傳統的農耕實現了機械化，村民除了從事農牧業，還購買了大型機械，參與工程運輸，為家庭帶來更大的創收。

村里的細德白糌粑，曾為古格王朝的貢品。如今，村成立了白糌粑加工廠，也擁有了自己的商標，白糌粑產品已成功打入市場。經理普瓊告訴我：“建成糌粑加工廠房和副產品加工廠房，國家扶持資金達800多萬元。在2017年，加工廠吸納細德村貧困戶49戶100多人，每人分到了1200元。”

村民帶著古老的”果孜”歌舞走出細德村

細德拉德寺獨具特色的“果孜”歌舞，已有1300年歷史，是一種藏族古兵舞。西藏藝術研究所原研究員云聰·索朗次仁（王希華）在其文章中對這一歌舞稱謂做了詳細解釋，“果”在藏語里是對戴著鋼盔帽、穿著鎧甲服、手持刀槍的藏族古代士兵服飾的總稱，“孜”藏語指舞蹈。

“果孜”舞蹈表演一般以唱為主，伴著鼓手的鼓點，演員還有簡單的肢體動作，或原地旋轉，或變換隊形。

細德村的老人們，每天右手轉著轉經筒，左手拿著佛珠，在陽光照耀下無憂無慮地安度他們的晚年。 攝影 / 王雯娟

2009年，西德拉德寺“果孜”歌舞被列入西藏自治區級第三批非物質文化遺產名錄，2011年被列入國家級第三批非物質文化遺產名錄，認定和命名了代表性傳承人，設立民間“果孜”歌舞藝術家名錄。

近年來，細德村村民帶著古老的“果孜”歌舞，先后多次走出大山，到西藏各地、到首都北京進行表演，獲得了國家文化部門的認可與肯定。

相關研究專家稱，“果孜”是獨具地方特色的傳統歌舞文化，具有一定的莊嚴性和古樸性，折射出當地歷史社會環境、宗教信仰和民風民俗，是當地古老文明傳承和發揚的重要載體。“果孜”歌舞的傳習、表演，能夠促進當地傳統文化的傳承和保護。

細德村這座曾與世隔絕的“孤島”，如今以豐富多彩而嶄新的姿態站在現代化社會發展舞臺，其古老的文化、淳樸的民風，獨特的民俗風情，正向世人展示其獨樹一幟的嶄新面貌。

細德村的老人們和赤列老人一樣，每天右手轉著轉經筒，左手拿著佛珠，或坐陽光照射的窗前，喃喃念著經文，或走到村頭安詳地望著日新月異的家園，無憂無慮地安度他們的晚年。