海拔5000米的音樂行走

宋曉軍

2019年7月，我第三次接近了岡仁波齊雪山。前兩次因為工作時間的安排關(guān)系，我都在山腳下匆匆而過，沒有進山。這個夏天，我終于得償所愿，準備好了攝影器材和錄音器材，把豐田越野車塞得滿滿的，從拉薩出發(fā)，朝著阿里地區(qū)岡仁波齊進發(fā)。

這一次，我想用聆聽母親心跳的方式，充分貼近岡仁波齊的心臟，聆聽她的心跳，完成我在海拔5000米的音樂行走。

第一樂章 行走的序曲

第一天，2019年7月9日，陰多云，溫度宜人。

上午九點，我們一行四人輕輕松松地出發(fā)了。我的計劃是用三天的時間，基本按照佛教朝圣轉(zhuǎn)山的路線，順時針前行，慢慢地行走，用攝影鏡頭和錄音麥克風(fēng)，好好地感受這座已經(jīng)被神秘的傳說裝點了兩千年的山峰。

轉(zhuǎn)山的起點塔欽海拔已經(jīng)是4700米，所以這個起步標準就有點不一樣了。對于有高原反應(yīng)的人來說，在4700米高的地方睡覺都有問題，在4700米的山地行走就更艱難了，更何況還有一個5700米的埡口卓瑪啦需要翻越。

我們一行三人都是常年在拉薩工作的人，加上一名來自日喀則健步如飛的年輕背夫，起步還是非常輕松的。藏歷此時是五月初，因為薩嘎達瓦已經(jīng)過去，雨季就要進入了，轉(zhuǎn)山的人很少。陪伴我們的只有從印度邊境入境的外國香客，以及馱載他們的馬隊，和馱載他們的生活物資的牦牛隊。

隨著肺部不停地吸入高山清冷的空氣，身體慢慢適應(yīng)和尋找到合適自身的步伐節(jié)奏，我的大腦、眼睛、鼻子、耳朵所有的感官也慢慢舒展開來。我們行走的路線是外轉(zhuǎn)山道。在岡仁波齊主峰和外轉(zhuǎn)山道之間，有著一系列不高不矮的小山群，它們很像主峰的衛(wèi)士，或者朝覲許可的管理官，能不能覲見到岡仁波齊，也許它們說了算。

在群峰的上面，有冰川融水奔流而下，有布滿經(jīng)幡的天葬臺，有古怪深邃的花崗巖山洞，有桑煙渺渺的寺廟……我們沿著河谷前行，但仿佛時間開始凝固，21世紀人類社會的一切慢慢消失在腦后，摩天大樓，汽車電腦，在沉默無語的岡仁波齊面前全面地消失了。

馬鈴聲，牦牛鈴聲，成為打擊樂音符，河水從遙遠模糊的白噪音已經(jīng)升級到了鋪滿低音的轟鳴，不知名的小鳥在遠處的巖石上加入合唱，牧人們說著我聽不懂的藏語，在馬背上談笑……我知道這是岡仁波齊交響曲的序曲樂章，它要在我的生命里奏響了，指揮棒在大地的手里，我變得無比地渺小，任何一顆花崗巖火山石都比我的生命長幾千萬倍，我需要聆聽，仔細地聆聽……

地球上，兩個多世紀以來，慢慢地布滿了人類的足跡。有權(quán)力的歸屬皇宮，有龐大的機械化工廠，有欲望總集的百貨大樓，有醫(yī)院和墓地這些生死之地;也有平民百姓生活的人家，還有邪惡的集中營……我們肆意地在地球上建造認為能證明自己的建筑，沒有想過這需要和地球商量一些什么。

來到岡仁波齊的腳下，慢慢會有另一種感受。岡仁波齊，他的呼吸，他的光芒，他的威嚴，都從大地而起，因大地而生，人們來到這里，掛經(jīng)幡，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，行走在生存極限海拔5000米左右的高度，這樣的行走，不是為了表達權(quán)利和欲望，是為了表達敬意，對地球的敬意，對大自然造物、對自身生命存在的敬意。我很高興地成為了其中的一個人。

也許海拔再升高1000米，或者是500米，我就失去知覺了，但現(xiàn)在我還能夠行走。我們?nèi)祟惥褪沁@樣，脆弱又頑強地生活在這個藍色的星球上。而岡仁波齊默默地見證著這一切。岡仁波齊，不就是自己內(nèi)心深處強大生命的投射嗎？

時間慢慢地來到下午六點，早上一同出發(fā)的那些外國香客的馬隊、牦牛隊，已經(jīng)抵達了止熱寺河對面，進入岡仁波齊北坡下面的中間營地。我們踏上過河的大橋，投宿在寺廟下面的客棧。

在這里，將要進行第二樂章：拍攝岡仁波齊日出。

第二樂章 行板·日出

第二天，2019年7月10日，天氣陰晴不定。

早上六點半，我就起床了。天色帶著高原特有的微藍，但還是陰天。不過，西方的天際有一大塊晴空，如果風(fēng)向好的話，岡仁波齊主峰放晴的機會很大。

我登上了止熱寺正殿前面的平臺，擺好三腳架。這時候七點不到。我按動快門，岡仁波齊露出了一塊三角形的部分，我想象看到他的心臟了，于是心滿意足地在六度左右的岡底斯風(fēng)里繼續(xù)等待。寺廟里的人陸續(xù)多起來，高臺上有海螺的聲音，朝圣的，誦經(jīng)的，各自做著各自的安生……

但接下來的兩個小時，主峰再沒有露過臉。云層越來越厚，忽晴忽陰的。九點快要到的時候，太陽爬上了東方那座山頂，撕開了云層，照到寺廟的建筑上。此時天色已經(jīng)大亮，想拍岡仁波齊日出照片的計劃已經(jīng)落空。我自己因為寒冷，也有些焦躁不安。

又過了十幾分鐘，面前整片的云層都消失了，岡仁波齊主峰，輕輕地披著一縷面紗，出現(xiàn)在我面前，背景是蔚藍的天空。我一頓忙活，延時+視頻+照片，兩臺相機繁忙地工作著。又過了十幾分鐘，岡仁波齊的主峰恩典結(jié)束了。

和上次拍攝南迦巴瓦一樣，一種巨大的空虛感從我內(nèi)心涌起，山谷里除了河水聲，一片寂靜。我感覺有點耗盡了力氣，腦子空白一片。背夫來催促出發(fā)了。我本來想在北坡再待一天，看看晚上拍攝日落的運氣?？戳丝刺鞖?，覺得難度有點大。于是我們就收拾東西，準備開始第三樂章了，開始今天行程的第二件大事：攀登埡口卓瑪啦。

第三樂章 埡口卓瑪啦

離開止熱寺，海拔高度從5200米起步。岡仁波齊北坡下面，沿著轉(zhuǎn)山道，布滿了人們向?qū)什R表達敬意的痕跡：異形的巨石，壘起的石塔，磕頭的石板，如海洋一般的經(jīng)幡……但整條道路，是慢慢遠離岡仁波齊的方向，向著轉(zhuǎn)山道最高點5700米的卓瑪啦埡口。

攀登卓瑪啦埡口，大致有三個大坡，道路難度不大，只要能保證在海拔5000米以上沒有高反，這段路都能走得過去。

隨著攀爬高度的不斷提升，我們自己的呼吸聲第一次加入了與岡仁波齊的合奏之中，我也開始慢慢明白了為什么人們把岡仁波齊尊為“千山之父”。在大自然面前，人類的想象力顯得非常蒼白，尤其對于我們這些常年待在鋼筋水泥森林里的都市人，面前這些奇異的群山，無論是形狀還是顏色，都讓我們目瞪口呆。那些巖石的肌理，像被人撫摸過一樣，整齊干凈而且自然流動。岡仁波齊的主峰，像一位大將軍統(tǒng)領(lǐng)著這一切。

更重要的是，從昨天進山開始，河水奔流的聲音就再也沒有離開過我的耳畔。從岡仁波齊各處涌出的泉水、雪水，匯集成小溪，再匯成河流，從四方奔流而出：獅泉河，象泉河，馬泉河，孔雀河……滋養(yǎng)了亞洲數(shù)以億計的人口，所以這里也被稱為萬水之源。

就在我這樣體悟的時候，打擊樂的節(jié)奏又開始了：遠方還是藍色的天空，但頭頂上開始降下了冰雹。來過藏北高原的人都知道，高原寒冷干燥的空氣，讓液態(tài)雨水降落的機會不多，小小的冰粒落下，在花崗巖石和衣物上噼啪作響，在很短的時間里，周圍的山地都變成了冰雹的世界。你可以想象千山之父岡仁波齊，給你來了一場鉆石雨。那些晶瑩剔透的鉆石，稍縱即逝，融化在你的皮膚之間，帶走你那些俗世的眷戀。

止熱寺海拔5210米，是觀看神山背面的最佳位置。攝影 / 沈云遙

走在我們前后，一起攀登的，有幾位70多歲的藏族老阿媽，她們快樂得像一群孩子，在藍色的雨衣里面，揮灑著自由而堅定的靈魂。還有一位臉色蒼白、看上去很虛弱的漢族女孩，被幾位不認識的好心人架著走上了埡口。還有一匹馬，呼哧呼哧地吐著熱氣，馱著游客很快就登上了埡口。我鼓勵自己說，連馬都上得去的地方，人一定沒問題。

天降的“鉆石”已經(jīng)和大地一起混合成了泥漿，順著山勢溜下來。我們一邊拍著各種視頻，一邊完成第二段大坡的攀爬。埡口就在前方了，雨夾雪也停住了。我們看見了卓瑪啦的藍色牌子。時間在這高山上好像沒有什么真實存在的價值，呼吸困難的頭腦里面，根本來不及處理什么時間的概念，還有好多好多其他的概念，思想也一概丟棄了。我就知道自己蠻開心的，因為這個時候藍天又回來了。高原上強烈的氣流讓頭頂上的天空瞬息萬變，我們從雨夾雪又回到了艷陽天。當然，不到一個小時，下山的路上，雨夾雪就又回來了。

卓瑪啦埡口是一個非常有魅力的地方，極富音樂性。下山的路沒走多遠，眼前就出現(xiàn)了一面綠寶石一股的湖水。這是大家所說的神女湖。在黑藍色巖石構(gòu)成的山峰的懷抱里，她靜靜地躺著，我仿佛能感受得到她平靜的呼吸。在高強度的爬山完成之后，看到如此安靜的湖水，整個身體都有點微微地顫抖。確實是一種感動，仿佛岡仁波齊先生都為大家安排好了一樣。那么細膩的感情轉(zhuǎn)折，在轉(zhuǎn)山路的每一段都安排得出奇的精彩，仿佛在重點樂章的高潮處，放置了十幾個小節(jié)的舒緩的慢板。

天空的云層這個時候又回來了，千軍萬馬的氣勢，從山的那邊越過卓瑪啦埡口而來。眼前是一片冰雪之地，我們沒有多想，跟著背夫的腳步就走了上去。過了一會兒，雨夾雪就又開始了，天降的鉆石在草地上，冰河上，巖石上，四處跳躍，橫掃千軍。這時候，我才意識到腳下的危險：我們腳下的冰層，布滿了深深淺淺的腳印，因為已經(jīng)入夏，溫度升高，它已經(jīng)有點像雪地一樣松軟，再仔細看看，我們走在一條即將融化的冰河上面。背夫駕輕就熟地走在前面，已經(jīng)拉開幾百米遠的距離了。我一邊拍攝視頻，一邊尋路。這就是第三樂章的結(jié)尾，天地間獨自一人，光明的記憶與堅硬的現(xiàn)實交戰(zhàn)，高疊不和諧音程的和弦，這是我最著迷的音樂類型。

第四樂章 終曲——行走在宇宙的中心

在浩瀚的宇宙中，雖然銀河系比太陽系寬闊了不知道多少倍，可對于地球上的人類，太陽可是比銀河系中心重要多了;對于一個族群，如果他們生存的水源都來自于一座山——岡仁波齊，那么他們認定岡仁波齊就是宇宙的中心，這也沒有什么奇怪的。古希臘有奧林匹斯，古西藏有岡仁波齊。就這樣，我很愜意地行走在宇宙的中心。

從埡口卓瑪啦下來以后，我們留宿在中間補給站的帳篷里。這是在宇宙中心的第二晚，大家在帳篷里吃著簡單的食物，喝著熱水，彼此寒暄著，表達著在宇宙中心待著的幸福感。老板人長得很帥，是一位老帥哥。我一邊猜測著他的羅曼史，一邊昏睡過去。

再醒來的時候，已經(jīng)是早上六點。幾位出家人最早起床，他們已經(jīng)準備出發(fā)了。第三天的路段，完全看不到岡仁波齊。我繼續(xù)拍攝道路兩旁奇異的山峰。這些山峰和岡仁波齊西側(cè)的山峰驚人地相似，就是非常非常像有生命居住的城堡。我突然就想，那些遠古的神話傳說，天人呀，神仙呀，菩薩呀，有沒有可能都是外星人的某一族群?？傮w來說，他們是對地球友好的。當然，說不定也有對地球不友好的。

不論怎樣，現(xiàn)在我們行走在宇宙的中心，如果能奏響音樂的話，那絕對應(yīng)該是一首對宇宙友好的曲子。我們表達對大自然的敬畏，我們贊美天地之間一切美好的事物和情感，我們努力保護著這樣或那樣優(yōu)雅的細節(jié)。在風(fēng)聲、水聲、鳥鳴聲、牛馬羊群聲、人的呼吸聲……所構(gòu)成的打擊樂與合唱之中，一切都圍繞著岡仁波齊進行著，亙古不變，帶給我沉著與平靜。

終曲的最后音符是瑪旁雍措，山和水是不可能分開的，我打算花一些時間，好好地完成一部作品，關(guān)于這宇宙中心的山和水。這是生命里非常非常值得珍惜的緣分。

水草豐美的季節(jié)，岡仁波齊也多了幾分柔情。攝影 / 其美熱吉