神山下的客棧

汪璐

與神山毗鄰的村莊。攝影 / 沈云遙

申杰和他的“自助式”旅店

認(rèn)識(shí)申杰，緣于他開(kāi)在普蘭縣塔爾欽村的客棧“崗底斯旅游之家”。那是2015年10月初的一個(gè)清晨，我們走進(jìn)了塔爾欽這個(gè)仿佛專為游客與轉(zhuǎn)山信徒提供食宿而誕生的小村莊。村中心的柏油路直通轉(zhuǎn)山道，道路兩側(cè)布滿各類規(guī)模不大的賓館、飯店、商鋪。其中就有略顯“氣派”的兩層樓客棧“崗底斯旅游之家”，26歲的申杰，已獨(dú)自經(jīng)營(yíng)它六年。

“要看電視你們自己開(kāi)，要喝開(kāi)水你們自己燒，走廊里有拖鞋，衛(wèi)生間可以燒熱水洗澡……”猶記得我和朋友第一次住進(jìn)“崗底斯旅游之家”，是在轉(zhuǎn)山歸來(lái)的中午時(shí)分，申杰匆匆對(duì)我們交代了一串話語(yǔ)，就帶著另外幾個(gè)客人去瑪旁雍措了，留下我們?cè)凇白灾玫辍崩镞呣D(zhuǎn)悠邊找尋著自己需要的東西。

看他放心遠(yuǎn)去，我不禁疑惑：旅店就只有他一個(gè)人？他外出大半天，誰(shuí)管理旅店呢？

傍晚再見(jiàn)時(shí)，我忍不住好奇詢問(wèn)，他說(shuō)客棧本來(lái)是他和妻子姚英一起經(jīng)營(yíng)的，但妻子正好回內(nèi)地生孩子去了，所以就剩自己一人打理，不過(guò)他又若無(wú)其事地笑了笑：“沒(méi)事啊，隨便找個(gè)街坊鄰居幫忙照看下就可以了。村里的人都很純樸善良，大家相互信任，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)槲也辉诼玫昃驮趺礃印＜词刮译x開(kāi)一兩天，也完全沒(méi)問(wèn)題。”

在海拔4600多米的塔爾欽，申杰靠修車掙到了自己人生的第一桶金。看著游客日漸增多，他意識(shí)到這里既然開(kāi)發(fā)旅游，一定有發(fā)展前途。就傾盡所有開(kāi)了家旅店，專門接待國(guó)內(nèi)外前來(lái)轉(zhuǎn)山的游客。

申杰是土生土長(zhǎng)的“重慶崽兒”，19歲離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到西藏從事修車的工作，在拉薩打拼一年后，生活卻沒(méi)有什么起色。一次偶然的機(jī)會(huì)，朋友介紹他來(lái)到了塔爾欽。“當(dāng)時(shí)朋友說(shuō)可以到阿里的神山修車，我還以為神山是一個(gè)地名，來(lái)了才知道這里真有一座世界聞名的山峰叫岡仁波齊。”回憶當(dāng)初自己對(duì)西藏地理的無(wú)知，申杰頗有些不好意思。

在海拔4600多米的塔爾欽，申杰靠修車掙到了自己人生的第一桶金。看著游客日漸增多，他意識(shí)到這里既然開(kāi)發(fā)旅游，一定有發(fā)展前途。就傾盡所有開(kāi)了家旅店，專門接待國(guó)內(nèi)外前來(lái)轉(zhuǎn)山的游客。“那會(huì)兒我的‘所有其實(shí)也就七、八萬(wàn)元，但當(dāng)時(shí)這里的客棧只有十來(lái)家，我的兩層小樓也算是中高檔次了。”他補(bǔ)充道。

申杰調(diào)侃自己名義上是老板，其實(shí)也是旅店唯一的服務(wù)員。打掃衛(wèi)生、換洗被套等都是他一個(gè)人做，偶爾還兼職當(dāng)司機(jī)和導(dǎo)游，帶一些游客去附近的瑪旁雍措、古格王宮、土林等。“很多游客好不容易來(lái)到阿里，又找不到專車去那些分散四周的景點(diǎn)，如果我能幫助他們又順便多掙一份錢，何樂(lè)而不為？”申杰為此準(zhǔn)備了一輛皮卡，一輛SUV，除了隨時(shí)接待有特殊需求的游客，還接一些預(yù)訂房間的游客。

與神山有關(guān)的傳說(shuō)及趣聞

進(jìn)入10月，塔爾欽就開(kāi)始冷了，特別是太陽(yáng)下山以后，氣溫直降到零下五攝氏度左右，還伴著呼嘯亂刮的風(fēng)。

晚上，申杰用炭塊在旅店客廳的鐵皮爐子里生起紅彤彤的火苗，清閑的住客紛紛聚攏取暖，一派圍爐夜話的溫馨。

申杰終于有空和我們暢聊：“2007年，我剛來(lái)時(shí)，塔爾欽還沒(méi)有通電，每家每戶只能自己發(fā)電，供短時(shí)間照明用;也沒(méi)有水，每天需要到村邊的河溝里去挑水;村里也沒(méi)有外地人開(kāi)的商店，買東西十分不便;沒(méi)有修路、沒(méi)有茶館飯店，只有一些土坯房……看著特別冷清。”申杰瘦削的臉龐在爐火的映襯下閃爍著忽明忽暗的橘色，“去年政府修建了光伏電站，所以你們運(yùn)氣好，不但能用電熱毯，還有熱水洗澡。”

常年在塔爾欽做生意，申杰被默許為塔爾欽的居民，進(jìn)山都不用買票，自然也成了轉(zhuǎn)山高手，游客兩三天的轉(zhuǎn)山行程，他十五個(gè)小時(shí)左右就能轉(zhuǎn)一圈。

申杰每年進(jìn)藏和離開(kāi)時(shí)都要去轉(zhuǎn)一次山，他說(shuō)自己看到世界各地的人都不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)轉(zhuǎn)山，所以他也學(xué)會(huì)為自己轉(zhuǎn)，“比起那些用一兩個(gè)月圍著神山磕長(zhǎng)頭的信徒來(lái)說(shuō)，我對(duì)佛教只能算一知半解，也沒(méi)他們那么虔誠(chéng)，但他們的行為還是會(huì)感染我。”

申杰回憶，在塔爾欽第一次轉(zhuǎn)山時(shí)，途中遇到的每個(gè)都沖自己笑、跟自己打招呼，看來(lái)才明白，這里的百姓很友善，他們習(xí)慣了這樣對(duì)待每一位轉(zhuǎn)山的人，看誰(shuí)背不動(dòng)行李了，沒(méi)水喝了，都想互相幫助。

申杰回憶說(shuō)，在塔爾欽第一次轉(zhuǎn)山時(shí)，幾乎途中遇到的每個(gè)當(dāng)?shù)厝硕紱_自己笑、跟自己打招呼，后來(lái)才明白，這里的百姓很友善，他們習(xí)慣了這樣對(duì)待每一位轉(zhuǎn)山的人，看誰(shuí)背不動(dòng)行李了，沒(méi)水喝了，都想互相幫助。

在這種神奇的地方浸染久了，曾對(duì)西藏人文一無(wú)所知的申杰也能講出一些關(guān)于神山和米拉日巴成佛的傳說(shuō)。“當(dāng)年米拉日巴和苯教的一位大法師為占據(jù)岡底斯山斗法，相遇在卓瑪啦山口，為說(shuō)服對(duì)方皈依自己的教派互不相讓。

“時(shí)間久了，石頭上都踩出了深深的腳印，現(xiàn)在都能看到;還有一處狹窄的檢驗(yàn)石過(guò)道，前世作孽太多的人就過(guò)不去。”他還說(shuō)是米拉日巴開(kāi)辟了這條轉(zhuǎn)山的道路，“到最后，他自己的臉也化為了山上一種野草的葉片，你們沒(méi)看見(jiàn)嗎？”看我們一臉茫然，他愈加認(rèn)真地描述著。

作為客棧老板，申杰腦子里還裝著不少游客轉(zhuǎn)山的故事。他說(shuō)曾有一位北京的女子，是一位很虔誠(chéng)的佛教徒，每年都來(lái)，但連著三年都是轉(zhuǎn)到一半就受不了高原反應(yīng)，不得不返回……卻依然說(shuō)以后還要來(lái);還有一位30多歲的浙江姑娘，發(fā)愿要轉(zhuǎn)神山108圈，從2014年夏季開(kāi)始，她就在塔爾欽租房子轉(zhuǎn)山，到2015年8月已經(jīng)完成了108圈……類似這樣的故事，旅客都很有獵奇心，申杰也樂(lè)于和大家分享。

十月過(guò)后，普蘭氣溫驟降，岡仁波齊也將迎來(lái)封山季。攝影 / 沈云遙

變與不變中的守候

2017年10月，我和同事到塔爾欽做一組采訪，晚上依然住在“崗底斯旅游之家”。當(dāng)時(shí)，申杰帶游客去林芝了，他的妻子姚英接待了我們。

姚英2008年起輾轉(zhuǎn)在西藏各地，打過(guò)小工，與朋友包過(guò)工地、開(kāi)過(guò)酒吧、火鍋店。直到2011年，她去塔爾欽轉(zhuǎn)山時(shí)認(rèn)識(shí)了申杰，此后他們便開(kāi)啟了戀愛(ài)、結(jié)婚、生子的甜蜜模式。“因?yàn)槲沂莻€(gè)很不喜歡走路的人，所以那是迄今為止我唯一的一次轉(zhuǎn)山，沒(méi)想到促成了我的姻緣，也算是神山做媒了。”她對(duì)岡仁波齊因此有著一份特殊的情感。

孩子兩歲時(shí)，姚英回塔爾欽接管了客棧生意。從此，申杰便把更多精力投入了戶外，“崗底斯旅游之家”則成了他休憩的港灣。這幾年，他帶客人的路線拓展到了云南、新疆等地，離開(kāi)最長(zhǎng)時(shí)會(huì)有一個(gè)多月，客棧的一切都靠姚英打理。姚英做事干練、性格爽朗，贏得了不少住店客人的好評(píng)。閑暇時(shí)，她會(huì)繼續(xù)開(kāi)著那輛舊皮卡帶游客去周邊景區(qū)。

幾年來(lái)，客棧的狀態(tài)始終沒(méi)變——一個(gè)人既是老板又是唯一的服務(wù)員。打掃衛(wèi)生、換洗被套等都由一個(gè)人做，偶爾還兼職當(dāng)司機(jī)和導(dǎo)游……只是主角由申杰變成了他的妻子姚英。

不變的還有每年歸去來(lái)的時(shí)間。十月過(guò)后，普蘭氣溫驟降之時(shí)岡仁波齊會(huì)封山，申杰夫婦和很多開(kāi)店的人都會(huì)如候鳥一般從高原飛回氧氣充沛的老家。他們說(shuō)夏秋季都在外掙錢沒(méi)有陪伴孩子，正好用冬春時(shí)間稍作彌補(bǔ)，等來(lái)年四、五月份再回塔爾欽。

2019年7月末，我電話連線了正開(kāi)車帶幾位修路的工程人員進(jìn)入羌塘無(wú)人區(qū)的申杰。申杰說(shuō)自己最大的變化是不再用修車技能掙錢了。他開(kāi)著這兩年新買的6驅(qū)豐田普拉多，以岡仁波齊為中心，幾乎把西藏都跑遍了，從各類游客到當(dāng)?shù)鼐用瘛⒄ぷ魅藛T等，他都有了自己稔熟的朋友，不過(guò)他最喜歡的依然是阿里，是神山岡仁波齊，他笑說(shuō)自己越來(lái)越像個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?/p>

幾年來(lái).客棧的狀態(tài)始終沒(méi)變——一個(gè)人既是老板又是唯一的服務(wù)員。打掃衛(wèi)生、換洗被套等都由一個(gè)人做，偶爾還兼職當(dāng)司機(jī)和導(dǎo)游……只是主角由申杰變成了他的妻子姚英。

申杰對(duì)客棧的現(xiàn)有狀態(tài)并不太滿意，畢竟塔爾欽從最初的十幾家旅店已經(jīng)增加到一百多家，其中內(nèi)地人開(kāi)的也有二三十家，大多客棧越來(lái)越注重內(nèi)部環(huán)境和硬件設(shè)施，自己曾以為不錯(cuò)的“崗底斯旅游之家”，也慢慢淪為了中低檔次。

“我們一直想重新修繕客棧，裝修得更有特色一些，但因?yàn)樗枤J要建國(guó)際旅游小鎮(zhèn)，這些老房子今年年底都會(huì)拆除，所以我們也在等待。”申杰說(shuō)無(wú)論是從情感上還是從對(duì)事情的熟悉程度上，他和妻子都會(huì)選擇繼續(xù)留在這里打拼。“好歹我們這里也是國(guó)際大都市嘛！”被調(diào)侃為國(guó)際大都市不是申杰的發(fā)明，而是村里經(jīng)常有各種膚色、講各種語(yǔ)言的人交替出現(xiàn)，久而久之就有了這個(gè)稱呼。

今年7月30日，姚英發(fā)微信告訴我：巴嘎鄉(xiāng)今天開(kāi)了拆遷動(dòng)員大會(huì)，我們塔爾欽的商戶都簽了字……估計(jì)你下次來(lái)，就可以看到一個(gè)全新的塔爾欽國(guó)際旅游小鎮(zhèn)了。