科迦村的孔雀茶館
2019-11-06 01:26:20孫秋菊
西藏人文地理 2019年5期
孫秋菊
孔雀茶館的休閑老人。攝影/唐朝暉
科迦村位于普蘭縣東南部，距離尼泊爾15公里，被譽為“邊境第一村”。村里以科迦寺為中心，在寺院周圍分布有7個藏式茶館，孔雀茶館就是其中一間。
正如《嫁給西藏》一書所言：“茶館酒肆，是一個多維立體的成像工具，生動地呈現出一個城市市井生活的真相。情感與欲望，常常不是因為對現實與歷史的深層次的憂患，而是從直接的生活表層，即從柴米油鹽這一類生存狀態所引發。它反映著市民真實的日常生活和心態，表現出淺近而表面化的喜怒哀樂。在這里，我看到真實生活鏡頭里的藏族人。”
孔雀茶館的客人大多數是本村的人
孔雀茶館裝修比較簡單，大廳內5張木質的長桌、9張木質的長椅，椅子上墊著彩色的坐墊。茶館是由阿佳次仁央宗和阿佳桑吉合伙開的，至今已有八年。平時兩個阿佳都在茶館里忙活，但是輪到幫村里人拆房子或放牛的時候，就留一個照看茶館。
我接觸最多的是阿佳次仁央宗，才認識兩天她就邀請我去她家里住，最有感染力的是她“哈哈”的笑聲，每次都笑得只見牙不見眼。她會說一點漢語，我們偶爾還會在微信上交流。
我第一次推門走進孔雀茶館的時候，里面座無虛席，對于我這個異地人，大家齊刷刷地盯著我看，眼里充滿了好奇。我匆忙找了個位置坐下，默默地點了一碗藏面。
孔雀茶館的藏面是由青稞制成的，比我們平時吃的面要粗一些，入口爽滑有嚼勁，里面會加一些碎牦牛肉。不過，我更喜歡素藏面，讓阿佳多放花生。茶館制作有甜茶，茶是尼泊爾的紅茶，把茶倒入水中，再加入牛奶一起煮，甜茶就制作出來了。
茶客們不分民族、職業、年齡坐在一起喝茶說話。大家置身于茶館，放下原來的身份，共享喝茶時光。 攝影 / 蕭秋菊
每天來孔雀茶館的大多數是本村的人，男女老少都有。早上十點多，會三五人結伴一起來茶館，點一碗藏面和一杯甜茶，當作早飯。下午一兩點鐘，來茶館吃午飯的人比較多，他們有的是在村里幫忙拆舊房子的村民，有的是村里的干部職工，有的是前來朝拜的牧民。午飯后茶館里比較冷清，只有三四個年紀大的老人在閑坐。藏戲團的前任團長和另一個爺爺就經常在茶館里邊聊天邊小酌幾杯啤酒，還有已經退休的爺爺在這里玩骰子，老板有事情的時候他們還會幫忙看店。
薩嘎達瓦節期間，來科迦寺朝拜的人很多，茶館前面停滿了車輛。他們朝拜完科迦寺，會來茶館休息和喝茶。都是好幾個人圍坐在一起，從包里拿出自己帶的肉干和吃食，再在茶館里點一壺甜茶;沒帶食物的人就直接在茶館點餐。邊吃飯邊安排接下來的行程，或回家或去岡仁波齊朝拜。
在茶館，茶客們不分民族、職業、年齡坐在一起喝茶說話，或交談國家大事，聊日?，嵥?，或說村里的建設，等等。這時候，大家置身于茶館，仿佛已經忘記了原來的身份，只是共享喝茶時光。
茶館里的交流時光
在科迦村調研期間，孔雀茶館是我每天必去的一個地方，有時候我會在這里向他們請教村里的生產生活情況，或者拿著電腦記錄文字，要么就是靜靜坐著，一邊聽他們說話，一邊觀察他們，以至于短短一個月聽到了很多故事。
我第一次見到村里的歐珠書記，也是在孔雀茶館。他圓圓的臉，長頭發編著辮子盤在頭上，戴著帽子，抽鼻煙是他的顯著特征。當時我在吃藏面，他坐在我旁邊，我順道給他點了一杯甜茶。
歐珠是2013年被選為村委書記的，這六年來為了科迦村民脫貧致富他嘔心瀝血，東奔西跑，先后成立合作社、建設公共設施、修路等，為村里謀了很多福利。
歐珠書記要忙村里的事情，沒法顧及家里，家里的農活全靠母親一個人，他的兒子加央在上完初中后，就輟學了，回家幫媽媽干活。從這個事情，我們能夠知道，作為一名基層干部真的很不容易，為了大家就要舍棄小家，日復一日，年復一年地堅守在守護邊境地區的崗位上。
我的朋友扎西拉姆是科迦村的駐村干部，我們也是在茶館里熟識的。她爽朗、熱情、大方，就像個小太陽，會吸引人不由自主地向她靠近。她經常幫我做翻譯，可以說沒有她，我在科迦的調研會大打折扣。
故秀（僧人的意思）云丹，負責掌管科迦寺文殊菩薩大殿鑰匙。他在日喀則俄爾寺學習過兩年，會講漢語、英語、尼泊爾語以及日喀則話。我、拉姆還有故秀云丹，我們一起在茶館里喝茶，聽故秀云丹說佛法。故秀云丹是一位博學多才的人，每天做完寺院的工作，他都會抽時間看書，各方面書籍都有涉及，但多數還是關于宗教的書籍。他說，學習就是生活，生活在學習里面很幸福。
在孔雀茶館會時?？吹侥岵礌柸?/h3>
背著一大麻袋的辣椒在科迦村做買賣的青年，是我第一次在科迦村見到的尼泊爾人。在我住的扶貧賓館對面的藏式老房子里，住著一群來自尼泊爾的租客，他們有的在工地上搬磚，有的會在農忙時節，幫助村里人干農活等。在孔雀茶館，會時常看到尼泊爾人的身影，他們都是以群聚的方式坐在一起，和老鄉敘敘舊。
在甜茶館里，他們能找到家鄉的味道，尋找到在外求生的慰藉，從他們喝茶時臉上的滿足就能夠看出，他們是一群為生活勞碌奔波又不失堅毅的旅人。
孔雀茶館對于來到這里的人而言，只是人生旅途中一個暫時歇腳的地方，待整理好行裝，他們就會再次出發。而對于茶館而言，正因為有不同的人們駐足，茶館里的甜茶才更加香氣四溢。
