王希季：國之需，我之責(zé)

王高巖

中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士王希季，是我國著名航天專家，一生致力于中國空間技術(shù)的研究、發(fā)展，尤其在衛(wèi)星返回關(guān)鍵技術(shù)研究方面成就卓越。曾任返回式衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師、雙星計(jì)劃工程總設(shè)計(jì)師等職，負(fù)責(zé)完成了我國第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)設(shè)計(jì)，并首發(fā)成功。他的科研成果兩次榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎，并于1999年獲黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予的“兩彈一星功”勛獎?wù)拢钱?dāng)年獲此殊榮的23位科學(xué)家中目前健在的3人之一。

勤奮讀書，高一即考入西南聯(lián)合大學(xué)

王希季1921年7月生于昆明一個白族家庭，由于父親經(jīng)商，家境尚可。到了上學(xué)年齡，父親便將他送進(jìn)學(xué)校，希望他好好學(xué)習(xí)，成為一個有知識的人。王希季深知父親的良苦用心，上學(xué)后學(xué)習(xí)非常刻苦。

王希季上高中時，國家正處于動蕩之際，他即將讀完高一那年，當(dāng)時的教育部門為了抓緊培養(yǎng)人才，打破常規(guī)，允許學(xué)習(xí)好、有能力的高中生不受年級限制提前報(bào)考大學(xué)。消息一出，很多學(xué)習(xí)好的低年級高中生都躍躍欲試，王希季也在其列。這一次他又靠扎實(shí)的知識積累在報(bào)考的高一學(xué)生中脫穎而出，被全國聞名的重點(diǎn)大學(xué)西南聯(lián)合大學(xué)機(jī)械系錄取。

心系國家，義無反顧改行搞科研

1942年王希季大學(xué)畢業(yè)。1947年他以優(yōu)異成績考入美國弗吉尼亞理工學(xué)院，就讀動力與燃料專業(yè)。到了美國，王希季顧不上欣賞異國他鄉(xiāng)美麗的自然風(fēng)光，一頭扎進(jìn)知識的海洋，一如既往地發(fā)奮苦讀。每天宿舍、教室、圖書館三點(diǎn)一線，成了他的生活常態(tài)，挑燈夜讀更是家常便飯，很快便躋身本專業(yè)學(xué)習(xí)成績出類拔萃者的行列。

1949年10月1日新中國成立，正準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的王希季得到消息，立即決定回國為新中國建設(shè)貢獻(xiàn)才智。

1950年春，王希季和華羅庚教授以及一些立志報(bào)國的中國留學(xué)生一起，乘船穿越浩瀚的太平洋回到新中國懷抱。踏上祖國大地，王希季先來到大連，任大連工學(xué)院（現(xiàn)大連理工大學(xué)）副教授，后又赴上海交通大學(xué)任教。知識淵博的他很快得到領(lǐng)導(dǎo)和老教授們認(rèn)可，成為同齡教師中的佼佼者，在教育界備受矚目。沒多久，王希季便被任命為上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任。

1958年11月的一天，王希季剛上完課，突然接到通知，說上海市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要找他談話。領(lǐng)導(dǎo)簡單寒暄后直奔主題：“組織上考慮到你在美國所學(xué)的專業(yè)，決定調(diào)你到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作。這個設(shè)計(jì)院對外叫這個名字，但實(shí)際是一個保密單位，調(diào)你去是要你專門負(fù)責(zé)研制發(fā)射人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭，現(xiàn)在想征求一下你的意見。”聽完領(lǐng)導(dǎo)的話，王希季心里清楚，這項(xiàng)工作對于已在三尺講臺上耕耘了8年的自己來說，是兩個完全不同的領(lǐng)域。自己接受了任務(wù)，就意味著要面對各種想象不到的困難和壓力，還將隱姓埋名。但他更清楚，將人造衛(wèi)星送上天，對于新中國來說何等重要。想到此，王希季毫不猶豫地點(diǎn)頭答應(yīng)，從此以國家需要為己任，義無反顧地改了行。

攻堅(jiān)克難，成就卓越碩果累累

王希季在美國攻讀的是動力與燃料專業(yè)，并沒接觸運(yùn)載火箭方面的專業(yè)知識。20世紀(jì)50年代，西方國家對我國實(shí)行全面封鎖政策，要想在高端技術(shù)上尋求外援根本不可能。面對這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，王希季決定向書本求教，千方百計(jì)查找、搜集相關(guān)資料，邊惡補(bǔ)理論邊搞研究。研究工作有大量數(shù)據(jù)需要計(jì)算，當(dāng)時在我國電子計(jì)算機(jī)才剛剛研發(fā)出來，王希季不等不靠，堅(jiān)持土法上馬，用手搖計(jì)算器，甚至算盤進(jìn)行計(jì)算，硬是靠這種人工方法計(jì)算出海量數(shù)據(jù)。就這樣，在王希季主持帶領(lǐng)下，半年后他和同事們研制、總裝出了我國第一枚探空火箭，誰知檢測時因受當(dāng)年國家工業(yè)能力限制，一些部件達(dá)不到技術(shù)要求，火箭不得不放棄發(fā)射。面對這沒有想到的嚴(yán)酷挫折，作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的王希季雖然心中難受，但并未氣餒，在認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，針對國情大膽修改了技術(shù)方案，再次投入研制。當(dāng)時因客觀條件有限，試驗(yàn)火箭發(fā)動機(jī)推進(jìn)劑供應(yīng)系統(tǒng)的設(shè)備安裝在一個由廁所間隔出的不到5平方米的小天井里，王希季和同事們就在這樣的地方專心致志地埋頭進(jìn)行試驗(yàn)、認(rèn)真記錄獲取的數(shù)據(jù)。火箭發(fā)動機(jī)試車是整個研制任務(wù)中危險性最高的工作，試車過程中稍有不慎，高壓氣體、高溫火焰便會引起爆炸和大火。因此，試車臺必須有嚴(yán)密的防爆、防火措施。20世紀(jì)50年代末，我國正處于困難時期，新建一座試驗(yàn)臺，一則要花一大筆錢，二則要找到合適的地方建成需要一定時間。他們在原江灣機(jī)場找到了一座廢棄的日本侵略者侵占上海時修建的碉堡，立刻投入到改建中。很快一個防爆、防火的發(fā)動機(jī)試車臺在一群科研人員手中落成，為火箭發(fā)動機(jī)試車奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。就這樣，王希季和同事們依靠中國知識分子特有的一種“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的自力更生精神，經(jīng)過一段時間不懈努力，終于于1960年2月19日將火箭發(fā)射成功。這枚完全由中國人自己設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑探空火箭的發(fā)射成功，標(biāo)志著我國邁出了征服太空至關(guān)重要的第一步，在我國航天史上具有里程碑意義。此后，王希季不斷攻堅(jiān)克難，帶領(lǐng)課題組在10年時間里先后研制成功涵蓋氣象、生物試驗(yàn)、核爆取樣與技術(shù)試驗(yàn)等許多不同類型的15個型號的探空火箭，成為中國這一領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

王希季還是我國第一顆人造衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長征一號”技術(shù)方案的提出者和組織完成研制者，1970年4月成功將我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”順利送入軌道，使中國成為世界上第5個空間國家。當(dāng)年毛澤東主席對“東方紅一號”的發(fā)射成功給予了高度評價，稱贊王希季等科研人員以聰明才智提升了國威，為國家做出了卓越貢獻(xiàn)。

完成這次任務(wù)不久，王希季又受命投入到負(fù)責(zé)我國第一顆“返回式衛(wèi)星”的研制工作中，這在王希季的科研生涯中又是一個第一次。接受任務(wù)后，他帶著科研人員全力攻關(guān)，大家集思廣益，突破一個個高難度技術(shù)難題，很快提出了幾套設(shè)計(jì)方案。在此基礎(chǔ)上，經(jīng)過反復(fù)推敲、論證，最后確定了一個從我國國情出發(fā)，將可行性與經(jīng)濟(jì)性有機(jī)結(jié)合在一起，以“長征號”運(yùn)載火箭的能力為基礎(chǔ)采用彈道式返回方式的技術(shù)方案。方案設(shè)計(jì)一完成，王希季立刻馬不停蹄地帶領(lǐng)科研人員們著手進(jìn)行衛(wèi)星回收系統(tǒng)試驗(yàn)。對于返回式衛(wèi)星來說，回收技術(shù)至關(guān)重要。為了完成試驗(yàn)，王希季和團(tuán)隊(duì)成員忘我工作，歷盡艱辛吃了很多苦。一次從酒泉發(fā)射的兩顆試驗(yàn)火箭的箭頭落到了內(nèi)蒙古自治區(qū)西部的阿拉善沙漠中，王希季立即帶隊(duì)出發(fā)，直奔大漠。在漫無邊際的大沙漠中，克服風(fēng)吹日曬、口干舌燥、體力下降、可能迷路等重重困難，經(jīng)過將近24小時不間斷搜尋，成功地找到了箭頭，回收了試驗(yàn)載荷和儀器設(shè)備。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)火箭的箭頭都是落在荒涼大沙漠中，這樣的苦王希季吃了很多，其中風(fēng)餐露宿中的險、難、艱辛只有他自己知道，但他從無怨言。經(jīng)過先后數(shù)十次實(shí)驗(yàn)，終于將中國首顆返回式衛(wèi)星送上了天，使我國成為世界上掌握此項(xiàng)技術(shù)僅有的3個國家之一，在全球航天界引起轟動，以致10多年后航天工業(yè)部科技委員會主任率團(tuán)訪問歐洲一些國家時，許多國家的航天專家滿懷欽佩地對他說：中國在航天技術(shù)的發(fā)展上，有兩大十分了不起的成果，一是研制出了氫氧發(fā)動機(jī)，二是研制出了返回式衛(wèi)星。

幾十年來，王希季始終這樣為我國航天事業(yè)的發(fā)展辛勤探索著、耕耘著——他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國產(chǎn)彩色膠片，實(shí)施后開了我國衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河;他緊跟時代腳步，大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)實(shí)行數(shù)字化，目前這一做法已得到普遍應(yīng)用;他在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機(jī)的潮流，根據(jù)國情只搞載人飛船，得到國家有關(guān)部門認(rèn)可，使中國載人航天工程走上了一條符合國情的正確發(fā)展之道……一路走來，王希季在科研上堪稱碩果累累，他的科研成果曾榮獲國家科學(xué)進(jìn)步特等獎及一系列國內(nèi)外大獎，不僅當(dāng)選為中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士，榮獲了黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予的“兩彈一星”功勛獎?wù)隆拦昂教靹趧幽７丁狈Q號，還先后擔(dān)任了航天工業(yè)部總工程師、中國空間技術(shù)研究院副院長及科技委主任、中國衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師……

如今，已經(jīng)年近百歲的王希季，仍在為我國航天事業(yè)做著貢獻(xiàn)。他關(guān)注“中國制造2025”，研究著“互聯(lián)網(wǎng)+航空”的新項(xiàng)目，我們相信他在耄耋之年一定能再創(chuàng)輝煌。