妻子的手

顏士州

可以這么說，沒有哪個男人不希望自己的妻子五官標致、身材窈窕，最好還擁有一雙秀美的手。手掌柔軟豐潤，手指修長纖細，指甲圓潤有光澤，皮膚白嫩細膩。用這樣的一雙手，每天清晨捧著自己的臉，道聲“早安”;每天晚上，用這雙纖細的手輕撫著自己的胸，安然入眠……

理想很豐滿，然而現實總是很骨感，我卻沒有這樣的福氣。看著妻子的手，手掌瘦削、掌心凹陷，手指短小，骨節粗大，指扁平，色澤暗淡，皮膚粗糙，青筋暴露。

我很懊悔，當初談戀愛的時候，怎么沒看看她這雙手。看到她這雙丑陋的手，我真的不愿牽著一起散步;在家看電視，我不愿握著;當她要撫摸我的時候，我就想象著那是一雙西施式的玉手……

妻子很能干，結婚之初，差不多把所有家務活都包攬了。為的是讓我有更多的時間讀書學習，參加自學考試。朋友們都很羨慕我，說我找了一位賢惠的妻子。我表面點頭稱是，心里卻窩著一肚子火：“賢惠頂啥用，你瞧瞧她那雙手，簡直叫人親近不得。”

婚后不到一年，我突遭飛來橫禍。一次騎車下班途中，拐彎處跟另一輛電瓶車相撞，住院一查，腿部受傷，手臂骨折，需要住院治療。

半個月后，我從醫院顫顫巍巍回到家中，手臂仍然無法動彈，生活難以自理。

此時的妻子已臨近產期。這種時候，做丈夫的本該經常攙著妻子散散步，不該讓她一人踽踽獨行，但我無力！

一天，我實在忍不住了，提出要陪她走走，妻子皺皺眉：“能行嗎？”我使勁兒點點頭。

正是早春二月，傍晚的風，有幾分寒意。我裹了幾層衣服，弓著腰，緩緩地走，比妻子更笨，更慢。走幾步便要站一站，略微喘息喘息。妻子生怕我摔倒，用手硬牽著我，黃昏中，二人蹣蹣跚跚。

我第一次感覺到妻子的手是這樣溫暖，這樣有力！

臨產的頭一天下午，我和母親陪著妻子步行去醫院。從家里到鎮上醫院，二里多路，不遠。有車，但妻不坐。這一次，妻子走得很艱難。母親要去挽她，她拒絕了。

她一聲不吭，稍稍靠前走著，兩拳攥得緊緊的。不時地，臉色陣陣泛紅，母親輕輕告訴我，這是產前的劇烈陣痛。

實在支持不住了，她就略停一停，把攥緊的右拳放迸嘴里咬著。

看著這雙握得緊緊的手，我的眼睛濕潤了，這是一雙多么堅強的手啊！

子夜時分，一個可愛的小男孩來到了我們的家。

妻子更忙了。尤其是產假歇滿后，除了教課改作業，還得照顧孩子，照顧我這個不會做飯、手腳正在恢復的丈夫。

孩子剛剛上幼兒園，妻子就提出獨自開火，以減輕母親的負擔。我擔心她受不了，可妻子卻說沒問題，多動動手就行。

我這個人嘴刁，學校的飯菜是打發不了的，午飯總感覺不投口味，妻子總是往我的包里放些餅干之類的零食。

我包攬了我們小學中高年級所有的習作課，下班后累得不行，只有躺著休息。晚上有點時間，又幾乎讓寫稿給占滿了。全部的家務，都得靠妻子的一雙手。

以前，我看不慣妻子的手，總覺得她青筋暴露，皮膚粗糙，骨節粗大，只知干活，不懂愛撫。但現在我已深深懂得了妻子手上的筋為什么那么突出？皮膚為什么那么粗糙？骨節為什么那么粗大？那凸露的青筋、層層的老繭、粗大的骨節里蘊藏著的都是對丈夫和親人無私的深愛！