失去記憶的溜溜球

黃凌

一

凌晨4點醒來，海原素背靠著洗衣機，聽機器在夜里邪魅狂狷，安撫幾近崩潰的情緒，捻起一顆牛黃清心丸，掰開蠟匱金箔，細細捏成小碎粒，和水吞下，麝香滿室，瓶子上清秀的宋體寫著“清心化痰，鎮驚祛風”。

癲癇病糾纏著海原素，雖然恪守獨來獨往的信念，卻明白如果神秘點就能讓人更喜歡。那跳大神的薩滿女巫是最耀眼的花魁，因為每一個女巫都是鋼鐵俠，是功利世界里編寫童話的刀客，而海原素只想成為浮華的小娘惹，有一只螺包裹不安的心。

這里的人，埋街食井水，只能從先秦文字里找愛情的草莽模樣，心安理得喝奶茶，談論是非，卻擁有經年樸素安詳的生活。完整的意識。據說凍死的人臨死前會把衣服脫掉，因為極致的冷會破壞神經，讓人感到不可忍受的熱。每次癲癇發作后，海原素意識斷片，像個沒有皮膚的洞穴怪獸，罪孽深重，深切地感到羞恥，害怕哪天發病也會脫光衣服，像一條裸著背鰭的魚，嘴巴在空氣里乞生地一張一翕。

癲癇病影響腦力，海原素像魚一樣，記憶力衰退。10年前，海原素中學畢業后便輟學在家，沒有朋友，羨慕沐風少年的她只能棲息在這里，讓人照顧，每天一個蘋果，一杯奶，逐漸成為一個“窮兇極惡”的思想政治犯，畫板栗色的貓頭鷹，修行修心，遠離鼠輩，緇衣獨行。這樣傲慢的態度遭到父親責罵，像你這樣的羊癲瘋在舊社會早就死了，連小腳都不用裹，你還自以為是！

陜西牛黃，鏡面朱砂，最便宜的一粒牛黃清心丸也要150元，天然麝香很貴，人工麝香藥力不能及，且日入一粒為最好，停藥就有熱入心包、痰滯壅阻引起癲癇的可能。可海原素還是時時停藥，五心煩渴時才服一粒，像《紅樓夢》里薛寶釵需時時服用的冷香丸，幾藥相合，需要的財力與機緣巧合，已經不是普通人家可以供給的。

二

尹爾通的祖父是個真正的少年，80歲那年還想著娶一房如花美眷。祖父說在伊犁，葡萄熟了是用木桶裝的;啄木鳥根本不是什么好鳥，趁大鳥不在，啄食小鳥腦髓，在樹干上啄洞，豢養害蟲，以供不時之需，極像素食主義者卻有肉食者的鄙處。

尹爾通沒有秉承祖父的遺世風骨，擁有持劍馴龍的理想，他的心思細膩，會關心下大雨時，露天鳥巢會不會滲漏。辦公桌上擺著母親的照片，內心緊張，言語搪塞。睡覺時蜷縮成一團，像老年人一樣背脊疼痛，常貼云南白藥膏，與烏木味道的香皂融為一種體香。

孤獨是時間的掮客，繁雜的工作吞沒的不止是生機，還有靈魂，《逃離絕命小鎮》的變態殺手能打開天靈蓋，用黑人的身體，安放白人的靈魂，黑人的靈魂被井封在身體最底層，蜷縮又猥瑣，欲語還休;白人老祖母霸占黑女仆的身體，面對一線生機，黑女仆的靈魂卻只能被遏制噤聲，痛苦流淚，然后白人老祖母的靈魂用黑人扭曲的臉，微笑著說，我很好！

尹爾通原本一直清醒地意識到生存帶來的必然是扭曲，然而有次看漫畫，上班族被畫成一個個橙子，早上精神抖擻，晚間被榨干水分，拖著疲憊的身體回家，有所頓悟。于是，卸載手游，不再打架斗毆，像個中年人，關心糧食菜價，每個月關心銀兩是否夠花，飛不起來的靈魂，落地生根才是王道。

厄運像酒精上頭，意識清醒，手腳犯渾，尹爾通也會在某刻露出少年的尾巴，為了躲避一只溜溜球，踢翻垃圾筒，弄臟鞋，彎腰擦鞋，卻又把旁邊一座的咖啡撞潑，一沓漂亮的絹繡，不巧每一張都染了咖啡……

三

海原素繡的花很美，像工筆水鳥畫，匠心獨具，織法技藝得一個老織工的指點，因為記性不好，海原素把老織工教的針法都繪制成圖，畫了厚厚幾大本筆記。九類四十三種針法，最難是雙面繡，耗時耗眼力，常常一張織架放在窗棱下，天空游云緩緩，日出日落已是一天。所用絲線更講究，一根線劈為四開，顏色漸進像暈染的滴翠，松花粉紅，素簡留白，把一部《詩經》里的山水花鳥樹植繡遍，美不勝收。

一次去藥店，看中藥在柜子里溫潤沉睡，心思大開，又把幾百味中藥一一繡在絹帕一角。赤的枸杞，紫的肉蓯蓉，黑的玄參，綠的薄荷，橙的海金沙，烏的檀香，白的豆蔻，黃的柏子仁，金井玉欄的黃芪，獅子盤頭的黨參，大理石紋的檳榔，車輪紋的防己，放在網上不多時成了一個流派。線下有老板聯系海原素，希望能大量訂貨，于是海原素拿了百多張絹帕來見老板，約在咖啡廳，不想卻被一個冒失鬼污了絹繡，漲紅了臉說，你干什么，弄臟了怎么賠？

臥蠶，酒窩，美人尖，這些元素放在一張臉上很完美，好看的輪廓。很遺憾，皮膚十分缺水，像滴水成煙的沙漠，尹爾通看了半晌，訥訥脫口一句：大漠孤煙直。

海原素接著一句：長河落日圓。你對暗號呢！賠我的絹繡！

尹爾通翻看絹帕，這是你繡的？

當然，每一件都是孤品，是我一針一線繡的……海原素說著說著竟哭了起來，一陣大腦異常放電，癲癇發作倒地不起。旁邊有人說，快打120;有人說，拿把草放到嘴里，這是羊癲瘋。還有人推搡著人群，散開，給病人留一點空間！

120來了，海原素被擔架抬走時，尹爾通還愣在那里，有人提醒，小伙子你是不是應該跟著去??？尹爾通“哦”一聲，把一沓絹繡塞進了背包。

海原素醒來時，尹爾通正拿一支依云往她臉上噴水，顧不上手背插針的痛，一把薅住“依云”扔在床尾，你有病啊！說完，覺得有些打臉。

尹爾通拿食指戳了戳海原素的左臉，嗯，效果還不錯，細紋沒有了，角質層還有些厚，得磨磨，用了兩張面膜，半瓶“依云”，邊說邊從背包里拿出絹繡，我看了，繡的還不錯，這些我都買了，說個價！

四

起開！海原素拍走尹爾通的手指，很生氣，什么人啊，動手動腳沒教養！

依云送給你，加個微信，我做微商，你繡的這些個玩意兒挺好看，不過現在誰用手帕？

不用你操心，貂毛說成門板，該賠的你還得賠！

好好好，給個成本價，我這也算批發。

好說歹說，100張絹繡給了1000元，1打“依云”，20張面膜，一個終身私人美容顧問——尹爾通。

海原素敷著面膜越想越吃虧，什么葡萄籽面膜，一點不透氣！依云怎么看都和屈臣氏的不一樣，不過尹爾通每天都發美容小貼士，一早還有叫醒功能。嘿嘿，這個私人顧問還不錯！

沒幾天，海原素臉上起疹子，眼瞼腫得像注水肉。一查是葡萄籽敏感，趕緊扔了面膜，電話里吼尹爾通，人渣，我要告你毀容！

這次尹爾通賠了10粒牛黃清心丸，像拜訪老干部般的謙卑，約海原素千島湖3日游。帶著余怒未消的水腫，游完千島湖已是夏末。尹爾通叫海原素去江上一處石舫吃飯，送給她一個溜溜球。海原素說，這不是小孩玩的嗎？尹爾通低著頭，半響才說，我們都是小孩子??！夜里，海原素做了一個夢，男孩搶了女孩的溜溜球，女孩哭著追趕，撲通一聲掉進水塘里……海原素驚醒，枕頭上濕潤一片，心里暗罵，膽小鬼。

光陰荏苒，海原素依舊繡花，看書，閑逛，癲癇發作時吃牛黃清心丸，愛在風停晚處看斜陽，穿寬袖窄身的袍，與尹爾通不遠不近隔著一個未名湖。

五

癲癇發作越來越頻繁，精神虛弱，身體萎頓。海原素很久不出門，萬物純白，無偏愛無憎恨，秋天沉甸甸的，南瓜紅，柿子軟，不出門的日子里，繡豐子愷的《幼幼畫集》，看熊頓漫畫，吃陳皮糖，喝青橘茶。

尹爾通來找海原素也越來越頻繁，海原素說，干嗎老找一個病人？尹爾通說，我無家可歸。

海原素心里一沉。

父親終于說了實話，海原素的癲癇病不是先天的。那年，老師教孩子們念：大漠孤煙直，長河落日圓，蕭關逢候騎，都護在燕然……海原素邊念邊偷偷撥弄一只溜溜球，尹爾通看了很喜歡，追著海原素要溜溜球，從一樓追上三樓。爭搶間，海原素從三樓摔了下去，頭先著地，撿了一條命，卻失去了記憶，得了癲癇病。

一夜長大，醫療費讓尹爾通一家處境艱難。屋漏偏逢連夜雨，尹爾通的父親得了不治之癥，直到去年，母親也不在了，成人的尹爾通當了孤兒。相反，海原素雖然失去記憶，卻少了很多痛苦。

看了《白夜行》嗎？尹爾通問海原素，有些人的世界里從來沒有太陽，但也不覺得黑暗，因為有微弱的光，我能做你世界里微弱的光嗎？

秋末微涼，草木枯萎，斜陽似血，天邊一顆殘星。海原素默默捏著溜溜球說，我沒有看過《白夜行》，家是我全部的世界，繡花是我的太陽。想起尹爾通說自己無家可歸，海原素握著他的手說，你也會有屬于你的太陽！