每一盞燈，都是家的眼睛

顧曉蕊

一

1988年初春，父親轉業退伍，我們全家搬回內地，來到一座中原小城。原本可以有更好的選擇，但他卻鐵了心似的，異常堅定，毫不遲疑地進入一家國有電建企業工作。

用父親的話來說，他19歲參軍，在部隊的20年間，守衛在祖國的海防線上，這后面的20年，要堅守在電力建設一線，為千家萬戶送去光明，送上溫暖。

他還說，每一盞燈，都是家的眼睛，燈亮了，心里也就亮堂了。

為此，當年我高考時，在父親的影響下，報考了一所電力中專學校。畢業后，我被分配到一家電廠上班，成了一名電力檢修工。

父親作為電建項目部負責人，隨后十幾年間，帶領著施工團隊，從一個工地到另一個工地，翻遍山川水越，踏過茫茫戈壁，也到過雪域高原，足跡跨越了大半個中國。

因為工作的緣故，父親大多數時間常駐工地，我們依然是聚少離多。每年他會回來兩三趟，到家后，總要轉到廚房，悅聲對母親說，你歇著吧，讓我來！

父親嫻熟地手拎鍋鏟，經過一番煎煮烹炸，紅燒茄子、干煸豆角、麻辣豆腐、清蒸魚、紫菜雞蛋湯……沒多久，一盤盤美味端上餐桌。家人圍聚在一起吃飯，飯桌上父親聊得最多的仍是工地。

他說起日常的生活極為簡單，在工地、食堂和宿舍之間轉悠。

電建施工是野外作業，夏日蚊蟲擾人，野地里的蚊子毒，咬的包奇大，撓破后潰爛、結痂，不過忍忍也就過去了。最怕的是，遇上寒風苦雨的天氣，會影響施工進度。

你周末休息時，會進城去逛逛嗎？我插話道。

父親笑著回道，工地上很忙，周末一般不休息。每當項目結束，機組投產發電后，才算松口氣。到那時，他會去城里好好轉轉。

他喜歡去古鎮上，看看熱鬧的老街，穿行在曲曲繞繞的巷子里。貴州的青巖、安徽的棠樾、四川的黃龍溪、湖南的芙蓉鎮……都留下過他的足跡。

走在小鎮的街巷里，放眼望去，那些古樸的滴水瓦當，似在訴說著千年的往事。飛翹的屋檐下，掛著一排排紅燈籠，燈火斑斕，猶如群星閃爍，恍若天上的銀河降落到了人間。

游客們在燈火熱鬧處，吃啊喝啊，唱啊鬧啊，這閑逸的市井生活和溫暖的煙火氣息，讓父親心里升起一種自豪感。正因為通了電，有了燈光，古鎮的眼眸亮了起來，一座城市，因而變得生動而迷人。

父親還說起在內蒙古的和林發電廠和新疆的石河子天業電廠建設期間，因適應不了當地干旱、多風、寒冷的氣候，很多同事都病倒過，但沒有一個人選擇離開。

有個名叫巴圖的牧民，到駐地附近放羊，常跑來詢問父親電廠何時建好，何時發電。那期盼和信任的目光，讓父親感到肩上擔子沉沉的。

等工程竣工，戶戶通電后，巴圖和其他牧民一起搬了新家，在縣郊的安置點定居下來。他還邀請父親和同事去家中做客，雙手端出噴香的奶茶和糌粑。

那一排排紅瓦白墻的新瓦房，使牧民結束了游牧生活，安居下來，有了一個穩定的家，還配上了現代化的家用電器，過上幸福的新生活。

父親講到高興處，眉眼飛笑。亮燦燦的燈盞，映著他的臉龐，一種特有的溫熱貫穿流淌著，也在我的心底徜徉開。

二

清寂的春夜，閑來翻書，讀到豐子愷先生的一句話：我的生活全部沉浸在“時間”的急流中，跟了它流下去，沒有抬起頭來望望這急流的前后的光景的能力。

寥寥幾筆，卻一語驚心。我合上書，緩步至窗前，凝望著閃爍的燈海，心中有了深深的悵惘。

對于人生，對于理想，我也曾有過太多的幻想。可進到電廠后，每天繁復、單調的檢修工作，漸漸消磨去我的耐心。我被時間的急流裹挾著，感到苦悶極了，失望極了。

就是在那個時候，我熱愛上讀書，試圖用寫作對抗焦慮，排解生活的壓力，安頓浮躁的心靈。那之后，我的一篇篇文章陸續見報。

有一天，父親從報紙上讀到我的作品，將我喚到跟前，說，你寫的散文我看過了，空靈寧靜，但不夠接地氣。以后，你多寫寫咱們電力工人，在他們身上，有很多感人的故事。

父親緩緩講道，集團公司評選“最美一線工人”，他的兩名同事當選，在故事巡講中，臺下聽眾紛紛落淚。

李素麗是鍋爐專工，別看她是位年輕媽媽，已干過三個工程項目，可她卻說，我不想做媽媽。

剛休完產假的李素麗，接到通知，要她馬上奔赴貴州工地。家中父母年邁，體弱多病，她考慮再三，將兒子童童帶去工地。

到了那里，她立刻投入到工作中，一旦忙碌起來，兒子托付給下夜班的同事或職工家屬輪流看管。為了不影響工作，她一狠心，給兒子提前斷奶，換成奶粉喂養。

有一回，童童鬧肚子、發燒，她給兒子喂過藥，待把他哄睡，匆匆趕去工地。鍋爐如同電廠的心臟，施工的每個細節，她都嚴格把控，不敢有絲毫放松大意。

后來，廣東汕頭、河北曹妃甸的施工項目部成立，她仍將兒子帶在身邊，跟著項目走。暑去寒來，一年年過去，兒子已經五歲多了。同事們開玩笑地說，童童真不簡單，他可是咱項目部年紀最小的電建人。

李素麗聽了，百感交加，心里有說不出的酸楚。好在，明年兒子要上小學，到時，就可以不用再跟著她，在各個工地上輾轉。

那天下班返回駐地，兒子撒嬌地抱著她，稚聲問：媽媽，我上學以后，你能常回來看我嗎？對于兒子的提問，她甚至給不出一個答案，心中滿是內疚、慚愧，一時熱淚滾落。

兒子又懂事地說：媽媽，我知道你忙，你要是回不來，可以經常給我打電話，我不會怪你的。

李素麗聽了愈加酸楚，一句話也說不出來，將兒子拉進懷里，緊緊地，緊緊地擁抱在一起。

父親講到的另一位“最美工人”，是質量檢驗員吳光明，這是一個辛酸又溫暖的故事——春蠶到死絲方盡。

吳光明曾經是一名電建工程師，算得上是技術專家。可就在幾年前，他感到困乏無力、腳踝浮腫，到醫院一查，被確診患尿毒癥。

住院、透析，在醫院病床上躺了兩個多月，他背著家人悄悄辦理了出院，坐車去到工地上。

工地主任沖他發了火，說你這病，咋還能上班呢？趕緊回家休息吧！可他卻固執地說，躺著又能怎樣，難不成等死嗎？我這幾十年待在工地，離開工地，我什么都不是。你別趕我走，讓我留下吧！

工地主任兩眼含淚，握住他的手說，老吳啊，我哪是趕你，是擔心你……主任思忖片刻，又說：這樣吧，我向領導反映下，給你換個稍輕松的工作，當個質量檢驗員。這工作看似輕松，肩頭責任可重著呢！

吳光明如愿留在工地，每天到現場一次次地巡檢抽查，嚴把工程質量。他每周還得去駐地附近的醫院，做兩次透析。

這位同事眼中的“鐵漢子”，有天突然收到一封表揚信。

事情的經過是這樣的：一次返家途中，吳光明在車站遇到位農民工，他錢被盜了，蹲在地上傷心地哭。吳光明主動上前了解情況后，從身上掏出300元錢，遞給那名農民工。

農民工感激地接過錢，特意看了看吳光明手中的車票，又看看那身湛藍的工作服，返回家后，寫了封感謝信寄到單位。

知道真相后，項目部的同事都被深深感動了，他們知道吳光明看病花銷大，手頭并不寬裕。有人倡議說，好心總有好報，咱們也幫幫吳工！

同事們自愿捐款，為吳光明捐助兩萬元。當大家把錢遞到他手里時，這個錚錚硬漢竟濕了眼睛。

患病的這6年間，吳光明一直留在工地上，他說只要多活一天，就堅守一天崗位。看著一座座電廠拔地而起，他心里甭提多高興了。

父親說，這樣的電力員工，這樣的企業故事，還有很多很多。正因為有了這群無私坦蕩、甘于奉獻的電力人，咱們的城市才能燈火閃耀，似詩如畫。

隨后多年我堅持寫作，牢記父親的話，將目光投向身邊的平凡人，記錄他們的悲喜故事，展現小人物身上的微芒，還出版了兩本散文集。

光陰流轉，漸漸地，我也熱愛上這份工作，在忙碌之余，享受著那份真純的快樂。

在一個個靜謐的夜晚，燈光下，我卸掉一身的疲憊，坐在桌前讀書寫作。彼時，我心中泛起無邊的喜悅，一如花兒般悄然綻放。