讀書的長征

許序修

一、虛齡十歲考上重點中學

我有一個姐姐和兩個哥哥（雙胞胎），我從小就跟哥哥玩在一起。

哥哥上學了，也帶著我一起上學。可能是我專心聽課，天資聰穎，沒過幾天，老師們倒喜歡我了。學期結束考試，老師們也讓我參考，結果我比兩個哥哥考得更好。

于是，班主任林成絨老師建議，干脆讓我上學。就這樣，我名正言順成為正式學生。小學畢業時，三兄弟同時參加升學考試，竟然我考得最好，被重點中學錄取。

虛齡不足10歲便上重點中學，在那時也算稀奇事。開學典禮上，校長把我請上臺，通過介紹我，號召學生們為祖國努力學習。

二、家庭遭厄卻遇飽讀機會

時值1966年9月。沒過多久，“文化大革命”席卷學校，先是紅衛兵大串聯，后是“停課鬧革命”。因我父親受沖擊，我連“鬧革命”的權利也沒有。于是，讀“兩報一刊”（《人民日報》《解放軍報》《紅旗》）社論，帶讀毛主席語錄、“老三篇”（《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》），講解毛澤東詩詞的權利落到我這個10歲的小孩身上。我儼然像個小教師，我的口頭功夫和從師功底，便是在那時打磨的。

說是打磨，一點也不為過，因為這是每天的必修課。直到現在，我還能默誦“老三篇”和很多毛主席語錄、毛澤東詩詞。

那時，除政治學習外，學生很多時間都是在批斗教師，監督“臭老九”勞動改造，我沒有權利參加，軍宣隊便安排我到圖書館幫助清理“四舊”書籍。當時，圖書館沒有開放，多讀書是犯忌的。我借此機會，讀了很多書。當然，都是偷偷看的。圖書館的幾個阿姨都很理解我，不僅騰出一個角落讓我專心看，而且還為我“望風”，有人來了便咳嗽幾聲，提醒我注意。

我讀了《紅巖》《林海雪原》《青春之歌》《戰火紛飛》《苦菜花》等長篇小說和一些世界名著，如托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、狄更斯之類的作品，還讀了《詩經》《古文觀止》《史記》和中國古典四大名著，以及魯迅作品的一些單行本。對讀到的書，我已有自己的看法和感受，便把獲得的想法和感受記下來，形成讀書札記。如中國古典四大名著，我不喜歡《西游記》，妖怪太多了；也不喜歡《水滸傳》，土匪太多了。最喜歡《三國演義》，人物栩栩如生，個性獨特鮮明，但我不喜歡諸葛亮，喜歡曹操，尤其是我讀到他的詩《步出夏門行》（《觀滄海》）“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”的詩句時，更加仰慕他的氣魄和情懷。至于《紅樓夢》，我看來看去，似懂非懂，總覺得情節太纏綿，人情太曖昧，對林黛玉的病態和賈寶玉的叛逆，都不喜歡，倒是其中的一些對聯和詩詞，吸引了我。對于外國名著，盡管情節跳躍性很大，但人物的心理、情感描寫很細膩，思想、精神剖析很深刻，我特別喜歡。

最吸引我的是《詩經》《史記》《論語》《古文觀止》和魯迅作品。

我喜歡《詩經》，是發現里面有豐富多彩的生活和感情。喜歡《史記》，是發現里邊全是一個個精彩的歷史故事，一個個生動的歷史人物。項羽本紀、高祖本紀以及許多列傳，都很好看。我讀《史記》時，時常傷心，時常落淚，那些英雄一個個、一批批死去，有的死得悲慘，有的死得悲壯。喜歡《論語》，除了生動、具體的言談外，是“學而時習之，不亦說乎”“三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之”之類的言語吸引著我。還有一些問題很有趣，如很多篇章中用了很多“仁”字，而《論語·子罕篇》一開始卻言“子罕言利，與命，與仁”，為何“仁”被列入“罕言”呢？大惑不解！很想尋根究底，可無能為力。真正讓我傾心的是《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》里的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，快樂、美好的生活，令我渴望和向往！喜歡《古文觀止》，是里面有很多使我視野開闊、心地坦然的嘉言懿行，如“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”之類。喜歡魯迅作品，有三個原因。一是當時非常流行魯迅的詩“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”等影響了我。二是極富童趣的《從百草園到三味書屋》《阿長與〈山海經〉》和極富隱喻、反諷的寫實寓言《阿Q正傳》《狂人日記》等特別吸引我。三是戴銀項圈的閏土給我留下揮之不去的印象。我還就“月下持叉”的場面作了筆記：深藍的天空、金黃的圓月、碧綠的西瓜、銀色的項圈、閃亮的鋼叉以及那猹的毛色，色調多彩而鮮明，景象宏闊而生動。在這個場面中，鏡頭在一個一個地切換：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，金黃的圓月輝映著海邊的沙地，海邊的沙地上種著一望無際的碧綠的西瓜，少年閏土手持一把鋼叉，向猹盡力刺去，猹將身一扭反從他的胯下逃走了。直到現在，我還清楚地記得，對這個場面的描寫，我是反反復復地細讀，在舌根慢慢消化和品味的。覺得很好讀，一讀就懂，完全是童心，是生活，勾起你的興趣，觸動你的心靈，欲罷不能。

隨著讀書的深入，我漸漸發覺，我的讀書不純粹岀于興趣，出于偶然，而是一種向往，一種磨煉，一種準備，所以越讀越有興味。興味所至，便生思考，便發書淫，一見書，便鉆進去，沉進去，便有感觸，便有感悟，便覺得讀書比“鬧革命”更實在，更有洞天！因而，盡管那時紅旗飄展，口號連天，我這個小孩卻不被所誘，不被所動，真有“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”的況味。

雖然那時家庭境況日惡，生活狀況日艱，讀書卻使我忘卻艱辛和苦惱，成為我的生活需要和精神向往。

三、板車上的讀書歷時七載

可是，“好景”不長。“老子英雄兒好漢，老子反動兒滾蛋”的血統論將我逐出校園。隨之，父親被囚禁，停發“工資”，生活無著落。迫于生計，我隨兄姐拉板車度日。

但我讀書不輟，自此開始讀書的長征。兄姐理解我，板車空載時，便讓我坐在板車上看書，兄姐輪流拉著我。中途歇息時，我也讀，兄姐見狀，總勸我“休息一會兒”“休息一會兒”，我抬起頭笑笑，繼續看。總覺得，生活雖艱難，勞動雖困苦，但有書伴著，便苦中有樂。

不懈和堅韌，使我在刻苦耐勞的同時，也淬勵奮勉。車輪飛轉，書頁梭翻，我孜孜不倦，日尋向上，不茍且，不敷衍，日之冷暖，書之慰藉，時有覺知，愈是奮發。這使我的讀書速度很快，家里的書幾乎讀完了僅剩幾本中醫書，我也拿來讀。讀《藥性四百味》《湯頭歌訣》，前者是四字句，后者是七字句，倒也覺得與讀詩差不多，朗朗上口，一下子便記住了，有的到現在還能倒背如流。醫書讀完了，沒書可讀了，翻來翻去，發現家中還有祖輩留下的藥方，也拿來抄，抄了厚厚的一本。不知怎的，苦澀的生活被這些藥性賦、湯頭訣和祖傳藥方消解得了無痕跡了。

到后來，家里再也沒有什么可供我或讀或寫消磨了。幸好，“雄文四卷”進入千家萬戶，我便一卷一卷來來回回地讀，竟時讀時新，屢有發現。發現毛主席的書中引用了很多古詩、古語和典故，或說明問題，或闡明道理，或論證經驗，有很強的說服力和感染力。我還發現，當時社會上的很多流行語，如“兼聽則明，偏聽則暗”“懲前毖后，治病救人”“知無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒”，等等，都可以從中找到。而對我影響最深的是毛主席的《矛盾論》和《實踐論》，給我的工作和人生奠定了思想和實踐基礎。

再后來，部隊的小伙伴們知道我沒有什么可讀的了，便紛紛送書給我。由于政治氣候的影響，他們送的多是“紅色經典”。如穗山捧來馬克思的《資本論》，曉歷搬來《列寧全集》，愛華拿來李達的《社會學大綱》，韶彬帶來艾思奇的《哲學與生活》。令我意想不到的是南華和愛華竟弄來了當時的禁書《金瓶梅》和《聊齋志異》，讓我神魂顛倒，連續翻了好幾個月。《金瓶梅》中武松的正直威猛令我傾倒，潘金蓮的亦美亦惡讓我痛惜，西門慶的亦奸亦淫亦商亦官讓我憎恨。讓我愛不釋手的是《聊齋志異》，書中那些善良可親、頗有人性的神鬼和嬌憨、活潑、率真而又不失聰慧、睿智的狐妖，給我展示了神奇多彩有趣的世界，讓我的情感和思緒一下子飛揚起來。

更令我神采飛揚的是部隊里每周兩晚的露天電影（關于電影，我十多年前寫了《電影的意義》刊發在《中學語文教學參考》）及我借此機會與小伙伴們的聚會。我的這些小伙伴也愛讀書，也愛思考，富有同情心，很善良。我們或坐或躺在操場上，無拘無束，海闊天空，談讀書所引發的思考，談社會中的奇怪現象，談身邊的人和事，談生活中的喜怒哀樂和各自內心的感悟，間或也談我的家庭遭遇和變故，談我拉車的勞累和對我生活的擔憂，流露著他們內心的不解和不滿。每當這個時候，我便寬慰他們，苦和累，都是一種磨煉，一種積累，一種收入，一種財富，使我頭腦清醒，身心強健，情感豐富，精神旺盛。

的確，拉板車是艱苦的。兄弟姐妹四人，拉兩輛板車，或拉建筑材料到建筑工地，或拉稻草等造紙材料到造紙廠，或拉農業生產資料到農村，有什么拉什么，長年如是。兩個哥哥車頭拉，我和姐姐車尾推，兩臂往前推，兩腿往后蹬，特別是上坡時，需盡全力，總是氣喘吁吁，汗水淋漓，到坡頂便停車歇息，此時四人相視而笑。生活雖艱苦，我們卻不失信心。

說實話，那時的讀書，端正了我的人生認識，磨煉了我的生活意志，形成了我朦朧的人生觀，也奠定我工作的基礎。

板車上的讀書長征歷時七載，練就了我不屈不撓、一往無前的品格。日子的艱辛、生活的窘迫、家庭的磨折，沒有使我沉淪，反而使我奮起，這都取決于讀書給我帶來信心，帶來力量，帶來智慧，讓我懂得如何面對艱難困苦，如何努力生活奮斗，如何充滿自信地走向未來。

黨的十一屆三中全會后，我的家庭獲得新生，我也憑著銳意讀書這點資本，走上中學教學崗位，后來還教了大學。我的經歷無不表明，讀書是一種學識、品格的修煉，是一種工作、人生的準備，也是財富和幸福的儲備。現在，我雖然退休了，但讀書的長征路仍在延伸。