“過完全部人生”

劉荒田

梭羅在《到內心去探險》一文的結尾，這樣寫道：“在我的讀者中，如今還沒一個人過完全部人生。我們經歷的只是人類幾個月的春天。”我花了好幾天，思考什么是“全部人生”？

從淺層面著眼，想起蘇東坡在第四個兒子蘇遁滿月時寫《洗兒戲作》：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”把最后一句改為“無災無難到天年”，便是普通老百姓的理想境。生活大體平順，加上長壽，人生所有階段都經歷，各個任務大體完成。應做的都做了，該享的福享了，該遭的難遭了；返顧全程雖不圓滿，但也湊合。兩腿一蹬之前，沒有未了的心事。那么，可否就此下結論：“全本”戲碼唱完，沒有遺憾地下臺？至于壽元，是不是越長越“完全”？那又未必。比如，兩個選項：中風臥床20年，靠鼻飼活到90歲；健康地到達70歲便戛然而止，你取哪一個？可見，長命須加上“高質”才算“完全”。

高質量，是不是指世俗享受一樣不落？如果個人的全部快樂，沒有造成他人、大眾的痛苦（然而，史上多數豪杰，他們的赫赫功業都強迫老百姓以死亡和悲哀埋單），那就無可厚非。但這還不夠，“完全”須體現在：潛能盡可能充分的發揮，生命能量近于徹底的釋放。簡言之，就是力求從起步就做喜歡做的事，竭盡全力地做到最后。袁中郎在致友人書中道：“人生何可一藝無成也……凡藝到極精處，皆可成名，強如世間浮泛詩文百倍。幸勿一不成，兩不就，把精神亂拋撒也。”他強調是專注。然而，是否有所成，個人的才氣、品格、遭際且勿論，還取決于人力不能駕馭的客觀環境。不管是誰，只要所投身的事業于人類有益，輪到給自己算總賬時，他能夠心平氣和地說：“這輩子的成績不怎么樣，但是，我盡力了。”我們就毫不猶豫地給逝者貼上“此生完全”的總評語。

然而，“長”并不意味著“完全”，生命還有兩個維度——高和闊。高，指精神的崇高。為國捐軀的人，舍生取義的人，扶危救困的人，犧牲自我以成全他人的人，即使殞命于青春年華，也如煙花和曇花的開放，神圣的短暫，以巔峰處的輝煌傲視匍匐的茍活者。闊，指閱歷的豐富，知識的淵博。行萬里路，生之況味，從甜到苦，從酸到辣，所有層級都沒有大的遺漏。更指思想的邊界闊，跨度大，擁有融匯中西、貫通古今的氣度。浩瀚大洋般的胸襟，包容千匯萬狀的人間，寬恕敵人，理解異端。

長度、高度、闊度三者都堪稱卓越的人，接近“完人”；某一維度較特出，其余方面有所欠缺的，是杰出者；三方面都無特別亮眼處，忙于衣食，生命難以升華，是普通人。極端而言，人生并非全然操諸在我，“完全”是強求不來的。擬為目標，力求自我的更新與拓展，一路走下去就好了。植物從發芽，長葉，開花，結果，枯萎，一個周期就是一個完全。活千年的神龜，活一天的蜉蝣，二者均是完全，并無優劣之分。

完全的人生，并非千篇一律，每一個體都應是獨特的，靈動的。大樹有主干，何妨有斜出的虬枝？亭亭凈植的蓮花，派生閃爍的金粉。梭羅散文里提到，補鍋匠湯姆·海德被處死時，站在斷頭臺上，有人問他是否有遺言。他說：“告訴那些裁縫，在縫第一針之前，不要忘了在線尾打個結。”這就是“完全人生”漂亮的句號。