寫給女兒的一封信

賈平凹

淺淺是我的女兒，從小就喜歡寫詩，我只覺得好玩可愛，但從不鼓勵她將來要當作家詩人。文壇上山高水遠，風來雨去，人活得太累，并且我極不愛聽文二代之說，這樣的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得腦袋疼。在二三十年里，我僅呵護她的上學、就業、結婚，指望著一切能安康平順，歲月靜美。等到她的兩個孩子終于上小學了，家里沒了零亂和囂煩，有一日她送我煙酒還有幾首詩，我才知道她其實還一直寫詩，只是有的寫在日歷上，有的寫在手機上，有的能念出來還沒有寫下來。

唉，詩這東西像種子一樣，有土壤水分了就要拱土發芽，生葉抽枝的。我讀了那些詩，覺得有意思，她說夠不夠發表水平，我說，就是夠發表水平也不要發表，詩可以養人，不可以養家，安分過一般日子吧。

她是聽我話的，生活得簡單而安靜，偶爾給我手機發一首詩。我對她的詩越來越輔導不了，以我的愛好，總是回復一句好或是不好，建議她給她認識的幾個詩人發去讓人家看看。此后很久的時間，她不再發詩給我，或許她覺得我老打擊她，或許也覺得我真的不懂詩。后來我所知道的，是一些朋友認為她寫得還好，竟替她把一些詩稿投給雜志，竟受到肯定，有了許多贊許的話。

人真是奇怪，受了鼓勵，就像火山爆發一樣，雖然這火山上冰雪覆蓋。這一點上她有點像我。

她現在已經不小了，說起來有父女的名分，實際上我是我，她是她，她早不崇拜我，我也無法控制她，何況詩是她的，與我毫不相關。她的詩在各種雜志上不斷地發表，偶爾我讀到了，也讓我驚訝，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她這個年齡人的句子，是這個時代的句子，我是遠遠攆不上了，倒生出幾多感嘆和羨慕。

我曾經給許多人寫過序，給許多書畫展覽、新書發布會站過位，而淺淺要做公開的詩人了，又出版第一本詩集，我卻因別的事外出，不能到現場祝賀，就寫幾句話贈送她。我要說的是，既然一棵苗子長出來了，就迎風而長，能長多高就長多高，不要太急于結穗，麥子只有半尺高結穗，那穗就成了蠅頭。

培養和聚積能量是最重要的，萬不可張狂輕佻，投機迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬殼。作家詩人是一生的事，長跑才開始，這時候兩側人說好說壞都不必太在心，要不斷向前，無限向前。

最后，我還要說：做好你的人，過好你的日子，然后你才是詩人。