寫給父親的一封信

賈淺淺

讀到這封信的時候，他正在書房同別人說話。我坐在他的旁邊。屋里的菩薩和小獸默不作聲地望著我，而我的頭卻抬不起來了。說不上來是感動還是悲傷，心頭就像壓著一塊石頭似的喘不過氣來，我忽然哭出了聲，眼淚汩汩地流著，像要接滿桌前放著的那塊凹石。

他趔著身子，看著我，聲音柔軟地說：你還讀哭了？！我知道他有時還拿我當小孩一樣，我也故意拽著他的袖子要把眼淚鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了，說是寫了整整一個早上。

在家里，我是最跟他沒大沒小的一個。常常當著屋里屋外的人摟著他的脖子，揪他的壽眉。著急的時候他會喊：不當當（商洛方言，意為沒大沒小）。過后依然在電話里按我的要求用響亮的親吻作以結束。是呀，“文壇上山高水遠，風來雨去”。他怎么忍心讓自己女兒活得辛苦呢。這幾年只有自己做了母親，才體會得出那其中的深意。“做好你的人，過好你的日子，然后你才是詩人。”這也許是全天下所有的父母對兒女的期待。我忽然就想起來他在我婚禮上的那段講話，也一樣是這貼心貼肺的三句話。

“詩可以養人，不可以養家，安分過一般日子吧。”像開出的蓮，它卻長在淤泥里。“風刮風很累，花開花也疼。”當人們的目光都停留在騰空而起婀娜多姿的青煙時，往往忽略了那炷香的存在。

“長跑才開始，這時候兩側人說好說壞都不必太在心，要不斷向前，無限向前。”這讓我想起了他的創作，不就是這樣嗎？我劃了根火柴，燃起一根煙夾在他的食指間，笑著說我想起了一句詩“兩岸猿聲啼不住 ，輕舟已過萬重山”。他搔搔頭說“好”。一朵蘭花瓣，正悄悄落下。

（二文均選摘自《文藝報》2018年2月5日）