五月的挽歌

前年五月十六日的那天，你走了。走得很突然，走得讓人肝腸寸斷……

你走的那天，我正在參加同學聚會。回到家里，電話響起，被告知你出車禍了。那一刻，我癡癡地傻傻地愣了半晌，總懷疑我的耳朵是不是聽錯了？是不是把人認攪了？最終我知道，一點沒錯是你，你千真萬確地走了，走上了一條萬劫不復的不歸路。靜兒，你就這樣走了，永遠地絕決地把我們拋在塵世間，任由無盡的思念和悲傷溢滿生活的每一天……

你是我的叔伯侄子。可在我心目中，你就是我的親侄子甚至兒子。你走了，讓我活了半輩子第一次切身經歷了失去親人的悲痛。你走的頭天夜里，我夢見了你，你站在路邊向我招手，不說話，也沒見你像往常一樣親熱地叫我“五姑”。我走近你想拉住你的手，你卻跳上一輛黑色的車子消失得無影無蹤……我萬萬沒想到，第二天你在從宜回興的路上就被肇事司機撞了個頭破血淋！我一直在想，如果那個稀奇古怪的夢引起我的警覺，發個短信或者打個電話提醒你一下，沒準就會避免這場慘禍的發生。我恨自己的疏忽大意，更恨那個疏忽大意的司機！你只有二十八歲呀！二十八歲，人一生中最美好的年華！有多少故事等著你去抒寫，有多少浪漫等著你去經歷，有多少幸福等著你去體驗，有多少歡樂等著你去播灑……可是從此卻永遠地空白了！靜兒，你知道嗎，噩耗傳來的瞬間，淚水淹沒了我的雙眼，一串串淚珠砸得五姑渾身癱軟、痛徹心肺呵……

其實你是經常給五姑發短信的。當你得知五姑有不快和委屈的時候，你總是隔三差五地發。雖然你發的那些幽默的搞怪的甚至是風花雪月的短信讓我覺得更適合發給一位年輕漂亮的姑娘，但我感受到的是一抹春天的氣息，一種親情的溫暖。每次看完笑夠，還念給你表弟鵬仔一同分享。我比你長十六歲，曾為你洗過尿布，擦過屁眼，見證著你的長大。小時候的你，圓圓的腦袋，大大的眼睛，紅紅的嘴唇，胖胖的臉蛋，天生就是一個帥哥胚子。你的哭聲也大得驚人，總是飄過院落震著每個人的耳膜。還記得，我母親——你二婆婆每每要我過去幫你媽洗尿布時，我心里就會嘀咕：為什么不讓我抱你呢。我很想抱你逗你玩，而不想和一堆尿布打交道啊。可有一次你真不給我面子。那天，我穿著幾年難得買一件的新衣服，還沒臭美夠，你媽——我的二嫂一把將你塞到我懷里，轉身喂豬食去了。沒想到，僅僅十幾分鐘的工夫，你居然干了一件讓我氣急敗壞的大好事——把便便拉到我的新衣服上了。我當時心里煩死了，眼淚就要出來了。你媽也始料未及，一邊要我趕快換下來她洗，一邊呵斥還聽不懂話的你，最后還開玩笑說我要走運了……我記得那一次，因為心疼好不容易才盼到手的新衣服，我生了大半個月的氣沒到院子東頭來抱你。你不會笑話那時的五姑很矯情吧？！

說來真巧，不多久我果然“走運”了。我考進了縣文工團，走出了我們那個山旮旯兒。可每逢節假日回家，去逗你玩仍是必不可少的內容。捎給你的三兩顆糖果常常樂得你整天圍著五姑轉來轉去，像個小跟屁蟲似的。不知你究竟是喜歡五姑呢還是喜歡看戲，凡是縣文工團送戲下鄉到本村鄰寨，你一定是逢演必看的觀眾，而且也一定會擠到后臺去找我，歡呼雀躍地叫一聲“五姑”，然后塞給我三、兩把生瓜子或者柿餅核桃什么的。一次，我剛一出場，你一句“這是我五姑”把全場觀眾的目光拉了過去，我定睛一看，你正架在觀眾席旁一棵高大的樹丫上興奮地向我揮手。這個節目我無法全身心投入表演，出現了忘詞和掉節奏等錯誤。那一次我被領導狠狠地批評了一頓，還在全團演員面前作了平生唯一一次檢討。可我并不生你的氣，因為你畢竟沒有出現我想象中的危險，而且自此以后，我還養成了上臺表演無論出現什么情況都不分心和走神的好習慣呢。

在我們那個大家族中，論起輩分來，叫我“姑”的侄子侄女不少于八個吧，但我最喜歡的還是你。印象中背課文背得最快的是你，算算術算得最準的是你，捉迷藏殺羊兒賊精的是你，對三親六戚最有禮貌的還是你。上小學時，你還當過班長，你家堂屋的正墻上每年都會新增幾張你的獎狀。二哥二嫂對你寄予了很大的希望，所有親戚也一致認定你長大后會是一個很有出息的孩子。

可上中學后你開始變了，變得很倔強，很固執，愛講哥們義氣了。因為打抱不平，你和你家付出了巨大的代價。高二那年，和你關系要好的一位同學受了欺負，你挺身而出幫好朋友評理，爭執中相互動起手來，沒料想你竟失手將對方掀翻摔成了骨折。學校要處分你，傷者要找你賠醫藥費、營養費、護理費和補課費。你那位好朋友的父母常年在外打工，家里僅剩一位殘疾奶奶，根本分擔不起這筆沉重的費用。“誰掀誰負責”的處理結果讓你追悔莫及，苦不堪言。其實你家也并不寬裕。為平息糾紛，你媽媽找親戚朋友借了很多錢，還變賣了家里所有的糧食和牲豬。你爸爸本來就有病，急氣之下更是雪上加霜。你在深深地自責中一天天沉淪了，學習成績一落千丈……直到高考錄取通知書下來，我們才驚異于你的變化。你與你心儀的大學失之交臂。你說，既然沒考上好大學就沒必要再讀下去。你執拗地回到家里幫父母種田，無論大家怎樣苦苦相勸。這并不是我們期望你能過上的好日子啊。靜兒，那段時間，我除了對你有唏噓不已的惋惜，關心太少的懊悔，還有恨鐵不成鋼的責怪！真的。

終于，你明白了，要想更好地孝敬父母，快速地改變家境貧窮，靠死守幾畝薄田是不可能的，繼續求學也不現實，于是你走上了農村青年普遍選擇的打工之路。在浙江一個農產品加工企業里，你勤奮好學吃苦耐勞，很快成為技術骨干。老板對你器重有加，把你提拔成中層管理人員。你的年薪超過十萬，成了家鄉打工一族的驕傲。老板的千金似乎也看上了你的英俊和樸實，可在女婿的人選上，老板看中的是當地另一位企業家的公子。他從內心對你家境的貧寒和學歷的淺薄存有芥蒂。初戀情殤使你懂得不能滿足于現狀，你更加如饑似渴地學習生產、銷售、管理等知識，立志回鄉干一番扭轉乾坤的大事。記不清多少次你在電話中和我講述外面的世界，暢有關項目、產業、資金、人才以及農民工返鄉創業優惠政策等等系列話題。好家伙！靜兒，你讓我真真切切地看到走出去一個懵懂青澀的愣小子，收回來一個成熟睿智的好青年！

每次回家探親，你都會給親戚朋友捎回大包小包的禮物。其實你在外面相當節儉，舍不得吃，舍不得穿，除了應付場面必備的幾身行頭和購買的各類書籍，年輕人的時髦消費你大多不愿涉獵。但你對需要幫助的親友鄉鄰卻出手大方。埡那邊的余婆婆老伴兒死得早，兒子患有眼疾喪失勞動能力，常常無錢看病，你多次接濟。你還出了一大筆錢徹底解決了院子里的飲水問題，家家戶戶吃上清冽甘甜的自來水。

最難忘的是前年春節，你回家后，打電話接所有在外工作的親戚回老家吃年豬肉。那段時間我過得很不開心，不愿出門，就故意推辭說請不動假。你發現端倪，在電話中反復邀請五姑回老家散心，并一再強調如果不答應回去就親自到城里來接。為了不格外給你增添負擔，我只允許你在家里等我。可車剛到站停穩，就發現已在風雪中靜候多時的你。你用凍僵的手接過行李，拉著你的表弟，一路噓寒問暖，呵前護后，親情的溫暖把煩惱融化得無影無蹤。你的人緣極好，只要你一回來，你家就成了打工仔和親友們的快樂大本營。那一次在老家，你忙進忙出，有禮有節，所有的親戚都暗暗羨慕二嫂有福氣。你大姑爹舉著酒杯開玩笑追問你什么時候娶一房好媳婦進門，讓大家盡快喝上喜酒？你躊躇滿志而又滿臉調皮地說：“報告各位長輩，本人公司開張之日就是個人問題進入議事日程之時。”親友們笑得前仰后合，連連夸你“有志氣”。沒想到你對事業婚姻的“宣言”竟成了難以為繼的“絕言”？！

五姑真的非常喜歡你，可是卻沒有為你做過任何事。其他侄男侄女無論是升大學還是結婚，我都盡己所能地資助過他們，唯獨你，讓我連件像樣的禮物都沒機會送給你。去年春節你到我家來拜年，我執意要給你買套西服。你長得板板正正，穿西服絕對有款有型。可你堅辭不受，說結婚的時候我如不買你還不干呢！我問你想找一個什么樣的媳婦兒？你脫口而出：找五姑這種有才有貌、能干善良的女子。呵，你倒挺會討好五姑！你還沒大沒小地問起我的初戀，問得我面紅耳赤，畢竟我是你的姑啊。我想訓你幾句，可看著你純潔疑問的眼神，我還是告訴你了。那個時候，我是把你當好朋友的。

蒼天不公，長歌當哭。靜兒，難道你真的走了嗎？

你那么年輕，那么有朝氣，我不相信你就這么走了，真的，永遠也不相信。我快速地打開手機，回答我所撥打的用戶不存在;又趕忙打開電腦，希望在這里找到你。可我搜索了無數遍，仍沒有你的任何片言。這么說你真的走了？真的匆忙地狠心地沒來得及叫一聲“爸--媽--”、沒給親朋好友留下半句話就走了？！

我實在沒有勇氣去描述那天送你上山時一幕幕悲痛欲絕的情景。我只想告訴你，你爸爸從你去世那天起，每天都必須到你墳前坐上一會，嘀咕一陣，風雨無阻，從不間斷，才五十多歲的人可頭發已經全白了;你媽雖然被攔著無法天天到你墳前，她卻整天抱著你的遺像以淚洗面，體重減輕了二十多斤;逢年過節，所有親戚都會放下農活或工作不約而同來到楓香樹埡，為的是去看看你，給你燒上幾把紙，燃上幾燭香，陪陪你的爸媽;院子里的人已自發湊錢請石匠為你雕刻了一座高級墓碑，擬定擇一黃道吉日安放;你的音容笑貌總是隔三差五在五姑眼前和夢中浮現，每每回到老家，我都要到你小時候經常做游戲的地方駐足良久;每每經過你出事的地點，我都會心情沉痛得雙淚長流……

靜兒，你為你的父母攢下了一大筆錢，現在他們已用其中一部分購買了養老金、醫保金，你的愛將陪伴他們走過余生;靜兒，你為你的親友留下了許許多多溫馨回憶，這些已成為他們人生路上的精神財富，你的情將激勵他們走好人生：如果，世間有天堂鳥，那么，請捎上我們的祝福，飛到你的身邊，吟唱一首五月的挽歌;如果，天堂有花瓣雨，那么，請灑下我們的心愿，約定在來生，咱們還做一家人。

靜兒，我的小侄，你在那邊好好安息吧！

（作者介紹：萬國清，劇作家，湖北省興山縣文聯秘書長，《香溪河》執行編輯）