王明琛


在 CBA2019-2020賽季的新聞發布會上,中國籃協主席姚明毫不避諱地提及了中國隊在男籃世界杯上的慘敗,并指出中國籃球與世界一流水平存在巨大差距。姚明敢于直面問題,更想解決問題,CBA聯賽作出了不小的調整,這標志著姚明再一次拿起了籃球改革的手術刀。
中國籃協辦公樓坐落于北京中南部,緊鄰公園,背后有一小片稀疏的竹林。走進辦公樓,有一扇開著的大門,上面標有“主席”的字樣,那是姚明辦公的地方。
室內,陽光透過半掩的窗簾傾瀉進來,筆記本電腦里正播放著一首節奏舒緩的長笛樂曲,雪白的墻壁上幾乎什么都沒掛。繞過高得嚇人的辦公桌,這位中國籃球界最具分量的人物正在啜飲,杯子還徐徐冒著熱氣。“我老了,得多喝熱水”,姚明打趣道。
所謂“老”,只是相對而言,姚明不過38歲。在擁有14億人口的國家身居籃球部門要職,他有很多東西需要學習。
姚明大概有一半的工作時間是在對面另一棟大樓里度過的,在那里,他擔任CBA公司董事長。余下的時間,他要待在這里,以中國籃協主席身份處理國家隊的各項事宜,發掘好苗子,運營WCBA,并代表中國參與國際籃聯大家庭事務。他現在的生活不像當年那樣刺激,但更加復雜。
姚明兢兢業業的職業態度沒有改變。退役頭幾年,他投身的項目和運動員的經歷似乎格格不入。他在加州納帕谷成立了姚氏酒莊,進行私人股權投資,并指導姚明基金會開展各項慈善活動。他還成立了一家體育營銷公司,與很多公益組織合作宣傳,并接受英國著名探險家貝爾·格里爾斯的挑戰,錄制野外生存真人秀節目。姚明勇敢地走下崎嶇的巖壁,但婉言謝絕進食烤熟的蛆蟲。
這些經歷與他真正的職業轉變相比不過是熱身。現在的姚明是一名標準的上班族,每天都要和文件、數據打交道。他第一次接觸體育管理,要追溯到2009年斥資300萬美元收購瀕臨破產的老東家上海大鯊魚隊。之后,他以老板的身份運作了8個賽季,為球隊帶來了NBA理念,偶爾也指導內線球員的低位腳步技術。現在,他遇到了更大挑戰,在中國迅速推廣籃球運動,讓中國籃球與世界全面接軌。
姚明退役后所做的第一件事,就是重返校園,就讀于著名的上海交通大學,這是兌現他在17歲簽約上海大鯊魚隊之前對父母的承諾。考慮到名人的身份,身邊人都勸他聘請教授私下授課,或者通過網上課程完成學業。但他想要最真實的課堂體驗,成為一名真正的學生。
于是,姚明在課堂上舉手發言,在自習室整理筆記。每天早晨,他都會帶上午飯,驅車一小時來到校園。他甚至還考慮過住宿舍,但由于不想和家人分開,還是放棄了這一想法。盡管姚明為完成學業花費了七年光陰,包括重修了一次高等數學,但2018年7月,他還是身穿校史上最長的學位服,在3300名同學面前自豪地發表了畢業演講。
姚明在大學主修的是經濟學。隨著中國的飛速進步,這一專業大有可為,但他最喜歡的課程還是中國歷史。在踏上球場之前,他曾夢想成為一名考古學家。2017年9月,姚明入選籃球名人堂,在典禮前特意抽出時間參觀了春田學院博物館,瞻仰了奈·史密斯博士制定的籃球規則的原件和最早的硬革籃球。據校方介紹,姚明是眾多名人堂入選者中第一個提出要參觀博物館的人。
中國籃球史相當悠久。1891年12月,奈·史密斯博士發明了籃球運動。不到4年后,籃球便跟隨傳教士遠渡重洋來到中國。世界上現存最古老的一塊籃球場位于天津市前基督教青年會,姚明辦公室的墻壁上就懸掛著一張球場老照片。1935年,籃球在中國成為全國性的娛樂活動。第二年夏天,籃球成為柏林奧運會正式比賽項目,中國是21支參賽隊伍中的一員。
體育運動可以展示國家力量,新中國遴選出有運動天賦的好苗子,送到專業體校訓練,為國爭光。這種舉國體制迅速在個人項目上開花結果,但也讓職業聯賽、校園籃球以及業余聯賽發展滯后。幾十年后,中國培養出第一位頂級球星。2000年悉尼奧運會,姚明首次在全世界面前亮相。人們的目光集中在他身上,美國男籃甚至開出100萬美元的賭約:誰能在姚明頭上扣籃,就能贏走全部獎金。姚明回憶說:“那時候我還不滿20歲,也不會講英語,要不然,我會跟他們說,‘有誰愿意把獎金跟我平分嗎?我不介意配合一下。”
盡管有姚明坐鎮內線,但中國男籃從未在奧運會上取得過比第八名更好的成績,自他退役后,中國男籃開始走下坡路。2014年世錦賽,中國男籃在小組賽階段即慘遭淘汰。2019年,中國男籃在家門口舉辦的世界杯賽中又未能小組出線。
姚明正在努力擴容中國的人才庫。據估計,中國大約有3億籃球迷,但除了頂尖體校外,中國幾乎沒有其他成型的培養渠道。為此,姚明推出了“小籃球”計劃,在中國100多個城市提供小型籃球和配套設施,吸引了10萬名小球員,培養出近1萬名少兒教練。去年,姚明更是從草根球員中選材,組建了3對3男女國家隊,最終這兩支隊伍在2018年亞運會上雙雙奪金。
2018年亞運會只是姚明的試驗場之一。此前,他將中國男籃分為紅藍兩隊,配備不同的教練和訓練計劃,旨在提升球員們的國家大賽經驗。這一試驗最終被證明是正確的,去年九月在印度尼西亞,紅藍兩隊合體后勇奪亞運會男籃金牌。姚明表示:“再過十年,我希望人們還會記住這支球隊。”
位于上海浦東的麗思·卡爾頓酒店可以遠眺著美麗的外灘景色,籃球界名流盡數云集于此。此時是2017年10月,距離姚明接任CBA公司董事長一職還不到8個月的時間。適逢中國賽,NBA高管一行來到上海,姚明借此機會和他們會面。沒有浪費任何時間,他便直奔主題。NBA副總裁塔圖姆回憶說:“他說的第一件事就是‘我想要你們所有的聯賽運營手冊,諸如NBA的章程、細則和勞資協議等文件,這些都是CBA最為欠缺的。”
CBA已成為世界薪酬第二高的籃球聯賽,在資本方面極具競爭力。但另一方面,聯賽的其他硬件都亟待升級。
