父親的手

鄭蘇暢

沒來由地，看到“家人”這個話題，忽然想到父親的那雙手。

小學到初中再到高中，父親的掌下生出了太多太多他的經典名言與激勵我的句子。他像極了小學課文中《精彩極了和糟糕透了》中的父母的復合體，鼓勵與暗激并行，鼓得我開懷，也偶有激得我賭氣落淚。

小學開始，我就有些偏科，語文和科學數一數二，數學和英語卻一直吊車尾。回家時，父親便會瞅瞅我的成績，然后莊重地伸出他的左手，掌心向上，五根手指像五根肉柱子，直直向上伸著。

“來，和你講講我的‘桶齒原理。”

父親不說其為“木桶原理”，自己文縐縐地取了個名兒。

他伸著五指，拿右手指著給我看。“喏，這是你的語文。”他指指自己的中指，“這是科學，這是英語。”最后，目光落在自己的大拇指上：“你的數學。”

我頗不服氣，卻也理虧，便撇著嘴直愣愣地瞧。

父親的手忽地晃了幾晃，他滿眼的笑意與慈祥也晃了幾晃，在空氣里漾開來。“就若是一個木桶，里面裝著水，水最多不能裝到那根最長的木板，而是那根最短的。”父親掰掰我的“語文”，掰掰我的“數學”。我似懂非懂，點點頭。

木桶散開來，五個齒帶著掌心的溫度，在我頭頂盤旋了幾圈，像鳥一樣斂了翅。“所以以后數學要好好學，知道了嗎？”

哪有這么好學？我晃悠悠跑進房間，眼前都是父親的手，和他掌上的木桶。

之后的日子，小升初，初中三年，每每放假，父親都會一番鼓勵，一番勸勉，然后莊重地伸出他的左手，擺上模樣。

“知道啦。”每次不用他開口，我就能領會他的意圖。父親的臉上總會油然生出一種自豪而得意的笑，像個滿足的孩童一般。

中考后，我考進了心心念念的高中，努力的同時也承載了加倍的作業量。放假回家，書桌上的試卷變成“雙子大廈”，等著我用游走的筆去推倒它。

父親進了房間，放下一杯水，站在身后看了很久，接著拍拍我的肩，伸出左手。

“我知道啦。”我又好氣又好笑。

“不，這次不一樣。”父親固執地演示著他的“桶齒原理”。不過這次，桶似站不穩似的歪斜著。

“若桶斜著，盛水量就不取決于最短的板了，而是最長的。”父親的手歪斜著。我仿佛看到里頭的水再長齒邊晃蕩，為我打開了另一種思考的角度。

“到了高中，不僅要補短，更要有一技之長。”

九年歲月荏苒，父親的手攏住的是鼓勵，是方法。而那攏不住的，是愛。

【主持人語】

本文中的父女關系，令人羨慕。作者的父親善于通過自己獨特的方法教導女兒，他用一雙手，向孩子生動地解釋了“木桶原理”。而女兒在父親的教導下，也步入正軌，學業有成。文章的細節生動而獨到，字里行間浸透著深沉的父愛。