努里，等你歸來

黃一舟

葛澤維爾德是阿姆斯特丹一個靜謐的郊區，孩子們正在距離火車站300米的地方踢球。球門后面的圍欄上懸掛著一條巨大標語：“永遠的阿皮”。

這里并非荷蘭的傳統旅游區，但在過去幾年里，這塊球場吸引許多阿賈克斯球迷和世界各地的足球愛好者造訪。綽號“阿皮”的阿卜杜勒哈克·努里童年時在這里踢球，模仿伊涅斯塔、卡卡和羅納爾迪尼奧等球星的技術動作。

當地的一個孩子說：“被提拔到阿賈克斯一線隊后，努里仍然回來踢球。”他自豪地指著一面巨大旗幟，上面記錄了努里職業生涯的標志性時刻之一：2016年9月21日，努里打進在阿賈克斯一線隊的首球。

22歲的努里是阿賈克斯青訓學院最具潛力的球員之一，上賽季本該有機會隨隊闖入歐冠半決賽，但一次意外導致他的職業生涯提前終結。2017年8月，努里在阿賈克斯與不萊梅的友誼賽中突然昏厥，確診為永久性腦損傷，如今仍然住在醫院。

在那場改變命運的比賽中，努里下半場替換齊耶赫。比賽進行到第72分鐘時，他放慢腳步，轉過身仰望天空……大約10秒鐘后，裁判發現努里倒地不起，招呼醫護人員進場。沒過多久，兩支球隊的隊醫和球員們將努里圍成一圈，有人哭泣，也有人為他祈禱。

經過3分鐘的治療，球員們意識到這不是一次普通的傷病：努里心臟驟停。當地醫生萊內爾接到緊急來電，立即趕往球場。事后，他回憶說：“我收到的消息是：有球員在足球場上失去了意識。當我到達現場時，搶救正在進行中，病人已經接上心臟除顫器，接受促進血液循環的相關診療。我接手了余下的急救工作。13分鐘后，病人的心跳和呼吸有所恢復。”

直升飛機將努里送往因斯布魯克的一家醫院，他的家人也迅速前往探望。努里的父親當時在摩洛哥，到得稍晚。

經過幾天診療，努里被確診為嚴重的腦損傷。2018年6月，在事故發生近一年后，阿賈克斯俱樂部承認在現場對努里采取的醫療措施“不到位”。首席執行官范德薩在一份聲明中說，有證據表明，在急救過程中，清理努里的呼吸道花費了太長時間，俱樂部醫務人員“沒有全面評估努里的心跳，幫助球員完成心肺復蘇”。范德薩認為“如果更早使用除顫器，努里的身體情況也許會更好。這種可能性是存在的。我們承認，阿賈克斯應當對努里目前的情況負責。”

在以努里命名的球場上，一位打籃球的年輕人用阿拉伯語向游客問好：“祝你平安！”

在以努里命名的球場上，一位打籃球的年輕人用阿拉伯語向游客們問好：“祝你平安。”過去一年里，許多游客拿著鮮花來到這里，向努里送上祝福。

努里一家就住在街角，他有6個兄弟姐妹。此刻，他的妹妹正在屋外和朋友們聊天。當地街區有許多外來移民，努里的父親穆罕默德來自摩洛哥，多年來一直在阿姆斯特丹的一家肉店工作。他說：“我還能想起努里小時候踢球的樣子，差不多就在這個地方。”努里的母親拉比亞正在準備薄荷茶和摩洛哥美食。

穆罕默德將兒子的照片用作手機桌面的背景圖，那部手機里存儲著許多著名球員祝福努里的照片或視頻。穆罕默德神情悲傷地說：“世界各地的人們表達了對他的愛，關心他，向他致以問候。”

尤文圖斯前鋒C羅曾錄制一段視頻，祝努里生日快樂。巴薩前鋒登貝萊將努里的名字和球衣號碼刻在球鞋上。在效力羅馬的首個賽季，賈斯汀·克魯伊維特決定身穿34號球衣，曼城球員桑德勒、那不勒斯的尤尼斯和尤文圖斯球員迪克斯選擇了努里使用過的球衣號碼。他們都曾經與努里在阿賈克斯青訓學院并肩作戰，如今用這種方式為他祈福。

阿賈克斯在上賽季第34次贏得荷甲聯賽冠軍，34是努里的球衣號碼，就像獻給努里的一份禮物。努里的父親和兄弟們與阿賈克斯球員一起登上領獎臺，共同慶祝球隊奪冠。

自從完成在阿賈克斯成年隊首秀以來，努里就一直身穿34號球衣。年紀輕輕的努里早已吸引了幾家歐洲頂級豪門俱樂部的關注，被許多球迷稱為“新伊涅斯塔”，但對他來說，為阿賈克斯踢球是畢生夢想。努里7歲加入阿賈克斯青訓學院，此后從未離開。

2016年9月，19歲的努里首次代表阿賈克斯一線隊登場，2017年夏天進入一線隊。

大衛·恩特曾在1997—2013年擔任阿賈克斯總經理，他回憶說：“我記得努里還是個球童時，就經常來看比賽，言談舉止謙遜有禮，做任何事情都會詢問我是否介意。我們之間不需要說很多話。每當他送出精妙傳球或者完成過人時，我們倆會相視一笑。”

努里被人們視為同年齡段最出色的球員之一，2016年入選U19歐青賽最佳陣容，擅長串聯球隊的中場和鋒線，以特別的方式讓人們團結起來。

努里是荷蘭人，摩洛哥后裔和穆斯林，像一個經常被忽視或誤解的街區形象大使。恩特說：“當努里被送回阿姆斯特丹時，整個社區都被悲傷的氣氛所籠罩，大家的交流超越了足球、膚色和宗教。人們緊緊地團結在一起，這也是努里希望完成的目標。”

“阿皮，請堅強！”在社交媒體上，這句象征著希望的口號迅速傳播開來，被貼在阿賈克斯俱樂部博物館的入口處。與尼斯的歐冠資格賽是阿賈克斯在努里傷后的首場比賽，第34分鐘時比賽暫停，雙方球員和球迷淚流滿面地為努里鼓掌。

那是桑切斯轉會熱刺前代表阿賈克斯出戰的最后一場主場比賽，賽后他說：“阿皮總是能夠為更衣室帶來正能量。他的微笑……他如此年輕，整件事情太讓人難以接受了，對我們就像一次無法解釋的沉重打擊。”

努里回到阿姆斯特丹，所有隊友和荷蘭足協的官員們都前往他的家中探望。阿賈克斯青訓球員中的佼佼者德容和范德比克都是努里的摯友，事故發生后，范德比克有時會在努里家里過夜，像童年時那樣在他床邊睡覺。今年4月，阿賈克斯在一場歐冠比賽中客場2比1擊敗尤文圖斯。范德比克扳平比分后，將手指向球衣背面，向努里致敬，“我看了看大屏幕，發現我的進球發生在比賽的第34分鐘。這真的是天意”。

穆罕默德·努里如今不再從事屠夫的工作。他在醫院待24個小時照顧兒子，然后回家與努里的兄弟和母親換班。這成了一家人的生活常態——無論什么時候，始終有人陪在努里身邊，嘗試與他交流。

努里已經脫離昏迷狀態，并恢復了一定程度的意識，有跡象表明他的身體正在逐漸好轉。雖然完全康復的可能性極低，但家人仍然相信他能痊愈。

今年夏天與巴薩簽約前，德容到醫院探望他，并將自己的去向“告訴”了好友。努里的家人正在修一間新房，以便能夠在家中照顧他。他們還在發展努里基金會，目的是幫助殘疾人士參與體育運動。

無論在家鄉還是更遙遠的地方，他永遠不會被人們遺忘。