亞偉
中國人小球打得好,大球打不好,這是共識。我是80后,已近不惑,我居住的深圳1979年建市,從小漁村到現在干成了一線城市。就這幾十年,時代都變了幾回,舉國處處凱歌旋,唯獨大球不能談。當然,除了女排,頑強且孤獨地支撐著中國體育的半邊顏面。

現在的小孩子說起偶像,大都是演藝明星,顏值當道。我們那時候不整這些,雖然也哼著流行歌,看著潮流影視,但偶像多是體育界開拓式的人物,小小的內心中,敬仰都留給了中國女排這樣的民族脊梁。
那時候家里還沒電視,四方鄰居也沒有,只有黑色帶兩個旋鈕的紅燈牌收音機,記憶中與電子有關的娛樂,也就是放學跟大人邊吃飯邊聽廣播了。大人喜歡聽的戲劇和時政新聞小孩子不喜歡,唯獨體育新聞和評書老少皆宜,聽得津津有味。因此,我的初代偶像都是那些素未謀面的人。顏值在那個時代真不算什么,顏面才重要。
郎平,和平年代最讓人揚眉吐氣的名字。宋世雄天天喊著鐵榔頭,郎平在我心里就是一頭會打排球的獅子,怒目圓睜、雙拳如鐵,一吼鎮山河。后來家里有了電視,郎平已經退役,“鐵榔頭”成了我童年最純粹的心中偶像。
在那些年,同時被銘記于心的還有女排精神。雷鋒的無私奉獻精神與女排的拼搏精神充實著我們彼時的精神食糧。我只是沒想到,多年以后,快四十歲了,遇到跟我那時同齡的孩子,依然可以津津樂道地聊這些共同的話題。
郎平的存在是女排精神傳承至今的原因之一。三大球低迷時間過長,更顯得女排精神不可替代。人們討論新時代的女排精神,每個人的答案可能都不盡相同,有人看到包容,有人看到紀律,有人看到團結,有人看到拼搏。其實,這些都是女排精神的內涵,女排精神不是一個信條、一句口號,不是一種范例,它是一面鏡子,映出千人千面,讓人對鏡自省。所謂新時代的女排精神,只是這個時代也對著它照照鏡子罷了。
最讓人開心的是我終于可以在電視上見到郎平了。不在場內而在場邊,郎平成了郎指導,犀利的眼神加了層鏡片,挺拔的身姿有了歲月的折痕,場上的冷酷變成了場下的冷靜,不變的是她依然是中國女排的標志性人物,令對手忌憚。
談論女排精神,她最有發言權。郎平直言,不喜歡贏球談精神、輸球談作風。按她的話說,還是踏踏實實把事情做好,不服輸、不怕輸,時刻準備迎難而上,竭盡全力!