想念蟲子和草

薛濤

1.演出的尾聲

秋風一定是半夜吹起來的，早上有一兩片葉子落在墻頭。葉子落了，是秋風干的好事。是的，秋風起了，有的事情要收尾了。

蟬的合唱收場最早。夏天把它們累壞了，只要天氣晴好，它們的大合唱好像就沒有停止過。演出結束以后，它們集體消失了，我仔細尋找它們的蹤跡——它們確實已經離開了。

蟋蟀是獨奏演員。它不愿意與別的蟲子合唱，你唱你的，我唱我的。蟋蟀的演出在花草根部進行。我揣度著曲調傳來的方位，輕輕撥開一簇滿天星，用手電照來照去，就是找不到那個不合群的演員。

2.速度與激情

螞蟻是沉默的，連它們的腳步聲也被其他聲響淹沒了。

我蹲在一塊菊花圃旁邊，觀看它們的生活。它們急匆匆地在高大的菊樹之間奔跑，一塊巨石從天而降攔住去路。它們驚呆了，停了片刻。我以為它們會繞開走甚至退回去，實際上它們很快就開始攀登這塊巨石。它們花費了很長時間，因為巨石上有一片的外表光滑如鏡，它們幾次都攀爬失敗了。

我惶恐了，趕緊把它們從光滑的石塊上面輕輕捏下來，盡量遠地放在它們要去的方向，以便讓它們趕回耽誤的路程。它們一著陸，頭也沒回就飛奔而去了。

螞蟻在一棵菊樹下面一閃，就不見了。

3.葉子燦爛

天氣涼了，我加上薄薄的毛衣。園子里的花草仍舊茂盛，看不出即將走完生命歷程的跡象。淡淡的草木氣息在這時節肆意地散發出來。不僅如此，葉與花分到了同樣多的顏色，不經意看去，分不清柵欄下面那些醒目的植物是花還是葉子。春天和夏天，葉子是單調的，始終是一身綠裝，人們要倦了。它們選擇在秋天變換樣子，一夜之間就大紅大紫了。

葉子的生命中也有一次燦爛的機會。

4.大地的補丁

園丁是個駝背的古怪老頭兒，耳朵不靈了。

我指著那片紫色小花大聲詢問，半天他才明白我的意思，告訴我叫“地丁”就行了。地丁，大地的補丁，大概是這個意思。

仲夏時節，它們緊貼地面蔓延開去，竟把園子東北角變成它們的天下。本來的主角——那幾株高大的美人蕉尷尬地立在中間，反而變成了點綴。

那片零碎的小花，霧一樣匍匐在地面。一縷風掠過去，香氣又濃了幾分，撲了滿身滿臉。第二天早上香氣還在，它們借此明白告訴我，這個園子沒有補丁，都是主角，它們也是。

5.秋天的響聲

雁叫遠了，其他響聲此起彼伏。風吹著老林子，遠遠就能聽見林子里的“嚓嚓”聲，那是葉子與葉子的拍打。那拍打不如夏天時溫柔，更像小刀與小刀的堅硬碰撞。再過幾天，終于碰掉了幾片，“嚓”地摔在樹下。再一陣秋風掃來，接二連三地“嚓嚓”，又有很多葉子摔下來砸著地上的葉子。

樹枝裸露出來了。夜里，又有風吹草動。樹上的喜鵲便不安了，從這枝跳向那枝，這枝與那枝便瓜葛在一起，再突然彈開，隔著院墻都能聽見喜鵲踏枝的“嚓嚓”聲。

6.合唱

要不是季節更替，蟋蟀的演唱便是午夜循環場。可是秋天來了，草木謝幕，演唱會也要謝幕。于是，更多的蟲子撫弄各種琴瑟，加入蟋蟀的閉幕演出。那些蟲子本來都是附近的獨立音樂人。當它們預感到演出接近尾聲，紛紛調整節奏，讓自己的音響匯入更大的旋律。

這是燃燒，更是爆發。絕唱，終成合唱。

7.大楊樹

大早上，鄰居家的棗紅馬就嘶鳴著跑出院子，車上的農具叮叮當當，議論著大地的收成。

我扔了作業本，推開門跑出去。金燦燦的顏色都染上門口的大楊樹了。

我往樹下一站，涼氣“唰”的一下把我定住了。

8.秋草

一場霜下來，園子一片白。

秋草的顏色更加艷了。蟲子們卻懶惰下來，終于了無聲息。

一切都停下來了。

我心里明白，它們都在。冬天，對于萬事萬物來說是一次簡化。季節更替，它們進入下一個生命輪回。

摘自《大自然的邀請函·想念蟲子和草》青島出版社，2019年8月