黃燦然，對一種寫詩生活的追問

宗城

見到黃燦然是在“春天讀詩之夜”的晚會，黃燦然是嘉賓之一，他在人群中顯得消瘦，需有人提醒，人們才意識到他就是嘉賓。

黃燦然從深圳洞背村遠道而來，在專欄作家西門媚筆下，那是一個想象中望得見海的山頂，干凈、避世，也有飯館和客棧的地方，而實際上，在山間環(huán)繞中，它更像一個幾十幢樓聚起的小區(qū)。黃燦然住在五樓的陽臺，那里有荔枝、龍眼的芳香。從報社辭職后，他像一個隱士，寫詩、翻譯，除此之外和常人無異。他寫出同行敬仰的詩歌，自己卻在《來生》中寫道：“我將不抽煙，不喝咖啡，早睡早起。/我可以更清貧，永遠穿同一件外衣；/也可以更富裕，把錢都散給窮苦人，/自己變回清貧，永遠穿同一件外衣。/一個擁有我現(xiàn)在的心靈和智慧/又不用閱讀思考寫作的人。”

2006年后，黃燦爛進入自己創(chuàng)作的“青春期”，原來一年寫十幾首，后來一年能寫到幾十首，詩歌的類型也更加多樣，有大量使用復合長句的抒情詩，也有追問形而上問題的哲理詩，有散文味道的口語化創(chuàng)作，也有一些務(wù)求克制的表達，《奇跡集》《我的靈魂》等，就是這一時期的產(chǎn)物。

在詩藝的探索中，黃燦然注重語言的“陌生化”，這個“陌生化”，可以借詩人張棗的一句話解釋：“它不僅僅是技術(shù)，也是一種內(nèi)心沖動，一種精神，一種對虛構(gòu)、對那‘另一個，對與眾不同的渴望。”“陌生化”是對陳舊語言的清洗，它的內(nèi)在動力是創(chuàng)新，所以黃燦然嘗試過很多新奇的詞語搭配，比如形容杜甫時，寫“他的日子像白米”，談到命運時，“比作淤血”。他有意給讀者提供新的視角，普普通通的事物不同的形容。其實在他筆下，很多對象仍是市井的、屬于平凡人的，例如《既然是這樣，那就是這樣》里，倚在店門邊發(fā)呆的店員、在深夜里靜悄悄看守著自己的看門人、在通往小巷的后門抽煙的廚師，不過是升斗小民的孤獨。

黃燦然的詩既有對生活的審視，也有俏皮的一面。比如在詩歌《奉獻》中，詩人想象一位女性的生活：“陽光把她窗前的榛樹染成褐色，/把她窗臺上的枯葉染成金黃色，/窗臺下，她的小書桌上，攤開著/一本原版狄金森，一本《新約》。”但轉(zhuǎn)眼間，詩人的口吻轉(zhuǎn)向凝重，充滿虔誠感的表述，在字句中流動：“她已經(jīng)把全部的愛奉獻給基督，并繼續(xù)/消耗她精神和肉體的全部能量，/只剩下愛，專一的愛，永恒的愛，/那些愛過、正愛著、將愛著她的男人/再也得不到的愛。”

平日低調(diào)謙遜的黃燦然，讀起詩來直擊人心。在他不疾不徐的語調(diào)中，飽含著詩人過盡千帆后的釋然與執(zhí)著。但這份釋然不以世故做句號，相反，黃燦然的詩歌流淌著一股孩童般的天真與赤誠。《不煩惱怎么辦》《都將消逝》《不上班多好》三首詩，就是對此的寫照。只有保持少年情懷的詩人，才能寫下：“不上班多好，在被鬧鐘叫醒的/那一刻！不快點起床，不快點/擦牙、洗臉、穿鞋襪、穿衣服，/可以繼續(xù)睡或不睡，免除對世界的責任，/對別人的責任，對自己的責任。”

與此同時，黃燦然執(zhí)著于對“我”的追問，有時，他也對失去的時間留下驚鴻一瞥。《不是也不能》里寫道：“二十年來，我看見同輩們/競相把世界撕走一片/做自己的小園，在樹林里/把樹葉當作鳥兒，在海水里/把潮汐當作風浪。”那是青年人崇拜詩人的時代，北島和顧城的詩歌如同一團火，點燃了人們壓抑已久的情緒。路邊高聳入云的建筑，在過去是許多矮房子，詩人和讀者在里面熱情交流。時過境遷，時代偶像從詩人變?yōu)閵蕵访餍牵寺啻旱臉氛拢脖唤渎缮瓏浪〈！拔幕臀膶W，/從人群，割走一塊份額/建立自己的小圈，在捍衛(wèi)中反對，/在豎敵中鞏固友誼，煥發(fā)/英雄豪氣和魅力。”

黃燦然思考宗教、正義、人生，思考很多形而上的問題，用凝煉的日常語言表達。在《正義》的組詩中，他設(shè)置了問答的角色，一個虔誠的凡人，向神圣之人（上帝、正義之神等）提問，借著問答，說出雋永的哲理。黃燦然的哲理詩并沒有落入假大空的感覺，因為他使用的意象仍是日常的、細膩的，他對意象的銜接，小心而溫柔，流露著對細微事物的尊重。《不要抹死一只螞蟻》就是這類詩歌的典型，“不要抹死一只螞蟻，/他們是我們能見的和常見的/最細小生命……”詩人記錄著螞蟻的生活，其實在描繪人與上帝的關(guān)系，人之于螞蟻，就像上帝之于人，詩歌里寫，“我”發(fā)現(xiàn)“咖啡里浮著一層螞蟻的死尸，/還有兩三只奄奄一息”，為了救活那兩三只，詩人倒掉咖啡，為幸存的螞蟻歡喜。黃燦然這首詩里有慈悲，慈悲的底色是謙遜——“人沒有資格妄自尊大”。

在黃燦然身后，是很多前輩詩人的影子。馮至、歌德、海涅、里爾克、希尼……黃燦然的詩歌建立在大量閱讀的基礎(chǔ)上，因此在他的作品里，不乏對前輩的致敬。他欣賞馮至，連帶喜歡后者寫的《杜甫傳》，他說：“在杜甫的苦難面前，我的絕望變成一種羞愧。”所以有《杜甫》這首詩，致敬的是杜甫，也是一個理想的詩人形象——“叫無憂者發(fā)愁，叫痛苦者堅強。”甚至，偉大的詩人具備這種力量：“上天賦予他不起眼的軀殼，/裝著山川，風物，喪亂和愛，/讓他一個人活出一個時代。”黃燦然對跨行、倒裝、對照的運用很成熟，難能可貴的是，他熟悉經(jīng)典，卻并沒有把詩歌變成顯擺智慧的玩物，相反，他警惕著文人的優(yōu)越感，注意在詩里保持著一個虔誠、樸素的形象，這使得他的詩歌平易近人。

從八十年代至今，黃燦然的詩藝日臻成熟，但有一個主題在他不同時期的詩歌里反復出現(xiàn)，那就是對詩人身份的反思。為什么寫詩？詩歌對一個人的生命意味著什么？在暨南大學新聞系畢業(yè)前，他出了人生中第一本油印詩集《某種預兆》，其中有一首詩寫道：“切勿寫詩，這是父親惟一的忠告/壞詩糟蹋藝術(shù)，好詩為詩所誤/好或壞，一旦陷入，就無法自拔/我落得如此狼狽，就是一個例子。”（《傾訴》），多年以后，他在詩歌《來生》中寫出更滄桑也更有力量的詩句：“我常常想，如果有來生，/我下一輩子就不做詩人了。/我不是后悔今生做詩人。不，我做定了。/我是帶著使命的，必須把它完成。”這是詩人對自己寫詩生活的自嘲，也是黃燦然對詩人身份的思索。成為一個詩人，在今天不意味著名利，它會是清貧、孤寂、不被理解，甚至需要你有勇氣，不斷面對那些令你憂懼的事物，不斷以渺小的肉身，關(guān)懷無窮的遠方。做一個消遣的詩人很容易，但如果要一個詩人保持思考，誠實地面對自己和這個世界，他將與痛苦為鄰，而他將在和痛苦的相處中，體會到他人的困境，從一個自私的人，變成一個奉獻者。

黃燦然對詩人形象最完整的闡釋，其實源于2000年發(fā)表在《讀書》雜志的文章《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》。在這篇長文里，他談到了本世紀以來，“漢語寫作都處在兩大傳統(tǒng)（即中國古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代傳統(tǒng)）的陰影下”，詩人如何面對這兩大傳統(tǒng)的問題。在其中，黃燦然論述了自己眼中圓滿的詩人形象：“所謂圓滿的詩人形象，應(yīng)包括：一、詩人寫到生命最后一刻；二、作品越寫越好；三、語言風格和題材多變；四、具備高度的人格修養(yǎng)；五、成為智者，或在一定程度上體現(xiàn)民族精神和時代精神。第五個元素一般來說已包含于前四個元素之中。”沿著這個定義去思考，就能明白黃燦然為何如此推崇杜甫，因為杜甫就是他眼中的“圓滿詩人”。如果說李白是高塔，杜甫就是平原，正如黃燦然自己所說：“當我們在那座塔的一定距離內(nèi)，例如十米至一公里，我們會被那座塔所吸引，而看不到這一范圍內(nèi)的平原或看到但不當一回事。當我們與那座塔的距離越來越遠，例如五公里、十公里，則我們將越來越被平原的氣勢所吸引。”而現(xiàn)在，黃燦然也在朝這個圓滿詩人的目標邁進，他的創(chuàng)作是對一種寫詩生活的追問。

附：黃燦然的詩（二首）

來 生

我常常想，如果有來生，

我下一輩子就不做詩人了。

我不是后悔今生做詩人。不，我做定了。

我是帶著使命的，必須把它完成。

但如果有來生，如果有得選擇，

我下輩子要做一個不用思考的人，

我會心誠意悅地服務(wù)人群，不用文字，

而用實際行動：一個街頭補鞋匠，一個餐廳侍應(yīng)，

一個替人開門提行李的酒店服務(wù)員。

我會更孝敬父母，更愛妻女，更關(guān)心朋友。

我會走更多的路，爬更多的山，養(yǎng)更多的狗，

把一條條街上一家家餐館都吃遍。

我將不抽煙，不喝咖啡，早睡早起。

我可以更清貧，永遠穿同一件外衣；

也可以更富裕，把錢都散給窮苦人，

自己變回清貧，永遠穿同一件外衣。

一個擁有我現(xiàn)在的心靈和智慧

又不用閱讀思考寫作的人

該有多幸福呀。我將不用贊美陽光

而好好享受陽光。我將不用歌頌人

而做我所歌頌的人。

杜 甫

他多么渺小，相對于他的詩歌；

他的生平捉襟見肘，像他的生活，

只給我們留下一個襤褸的形象，

叫無憂者發(fā)愁，叫痛苦者堅強。

上天要他高尚，所以讓他平凡；

他的日子像白米，每粒都是艱難。

漢語的靈魂要尋找適當?shù)妮d體，

這個流亡者正是它安穩(wěn)的家。

歷史跟他相比，只是一段插曲；

戰(zhàn)爭若知道他，定會停止干戈。

痛苦，也要在他身上尋找深度。

上天賦予他不起眼的軀殼，

裝著山川，風物，喪亂和愛，

讓他一個人活出一個時代。