火與斧：反哺漢語之途

李嘯洋

猛虎與麗辭

虎，是自然的，歷史的，美學的，象征的，哲學的。虎，是一個激情者的形象，在野獸的龐大面前，詩人選擇了美學的輕盈。

虎，是思考的分節符——它是一個動詞，一個殘忍的化身，一個美的對象，一個佛經中的典故，一個修辭者的謎語。

虎，在立體主義的火焰里，在古典與現代的裂隙里，在歷史與麗辭的辯證里，在佛陀般的靜默與詞語的躍動里。

《伏虎集》是一首長詩，詩歌共十小節，呈現出先鋒、精警、思辨的精神風貌。詩人在詩行中追索人類世界中的恐懼、鶴唳與驚患，以此來揭橥“此在”處境。“一只猛虎，在詞語的破碎處/一躍而起，它沉醉于這有力的一躍……”這是長詩《伏虎集》的第一句，也是全詩之引。《伏虎集》召喚“虎”，召喚歷史的修辭術。“虎”要去何方？要到格奧爾格所言的“詞語的破碎之處”。第十節，作者寫到：“伏虎，一種用舊了的/而帶點磨損的修辭/一盞被言說擦亮的燈/它在對我們的密謀中/言成肉身。”詩人苦心孤詣，塑造了一只“思之虎”，這是一只游弋于“實與虛、靈與肉、詞與物”之間的、游移不定的“猛虎”，終為美學制伏，變成“伏虎”。

猛虎，是美學比喻。美學麾下，虎有著不同的形式：猛虎、怒虎、雅虎。比如詩的第二節：“猛虎伏草，這是一個隱喻/一場死寂的風暴/一股銅質的、靜止的、閃光的力/顯現在我們的盲視中。”這一節與奧地利詩人里爾克的《豹》有著相通之處：“強韌的腳步邁著柔軟的步容/步容在這極小的圈中旋轉/仿佛力之舞圍繞著一個中心”。兩位詩人都注意到了貓科動物迷人的行走步態：虎有著“閃光的力”，豹有著“柔軟的步容”，二者都是美學的、隱喻的。

猛虎，是歷史的修辭。詩的第八節，詩人寫到：“長庚如一匹布著天，此星見/兵起，虎出沒/從斧鉞、符節和盔胄一躍/而僭越成為青銅寶鼎上的虎紋。”這一節里，虎是起義與符咒的化身，最后積淀為青銅器上的花紋。虎是坐騎，詩人騎著猛虎，輕嗅薔薇。《伏虎集》這首詩中，讀者可以看到語言的自然收束，文化學的內容進入詩歌，舍身飼虎、照貓畫虎、與虎謀皮、苛政猛于虎等原型或者典故，都成為詩人進行靈感裁剪的場景。比如，詩的第九節：“而畫虎的人，畫皮畫骨/竟被自己所畫之虎/嚇出一身冷汗/這是一只誤以為真的虎。”這句詩中，從“照貓畫虎”到“畫人畫鬼難畫骨”，從“真老虎”到“紙老虎”，詩行指向了存在主義哲學家克爾凱郭爾的經典哲學命題：“我們唯一恐懼的，是恐懼本身。”

第一輯收錄的這幾首長詩里，有個整體性特征：麗辭。劉勰在《文心雕龍》中寫到：“麗句與深采并流，偶意共逸韻俱發。”揚雄和司馬相如的駢文也稱為“儷體”，“儷”意同“麗”，它是修辭的、文采的、裝飾的、巴洛克的，駢文儷體，即通過辭藻達到華美。與麗辭相反的是自然主義，去修飾、去雕琢、去象征的文風，陶潛是也。簪花與伏虎，本就是現代詩學中的“新儷體”的代名詞，一如宋詞中的婉約與豪放兩派，成為美學上的兩重象征：一曰美女，一曰野獸，一者靜，一者動。詞在盆地，高原上老虎縱身走下，八千里暗夜蒙著虎的花紋。詩里，詞蛻掉沉重的肉身，枕著睡熟的虎做夢。

詞語與佛陀

老虎不僅是個原始的低音，老虎也是醒目的節奏，明亮的線條，語言重新賦予其美學之力。長詩《托孤集》《隱忍集》《剖心集》《伏虎集》構成 “伏虎四集”。“虎”的意象得以延續，“虎”繼續充當詩人美學思考的線索與橋梁。《托孤集》思考了怒虎之死與虎之重生，讀來有英雄就義的悲壯意味：“突然止住的，是伏虎和斷劍/而死亡把萬物聚攏，又散開，拋灑/入一陣悲風之中。”《隱忍集》又多了一顆慈悲的佛心：“必須用我的肉身/飼養一只猛虎/才能取得它的真心/哦，擒虎者先擒虎心！”《慈悲集》中，詩人加入了佛教的冥想與頓悟，詩人以詩修禪，詩即是禪，禪即是詩。詞語與佛陀的世界里，詩人嘗試回歸到清涼、寧靜的世界中去。《受難集》思考宗教中的“受難”命題，詩人匍匐大地，在栽種的詩行里思考舍身精神。比如這行詩：“我不來這世上，會有誰替我前來？”這句詩就是佛教名言“我不入地獄，誰入地獄”的仿寫。詩中涉及了死亡想象，死亡似乎是詩人書寫的起點。枯形灰心，垂死萬劫，入火不焚，入水不溺。這首詩，恍若穿行在佛教之林，步步禪機，句句偈語，詩人就是那個書寫玄機的人：“行刑吏，在揮下大刀之前/我已將詩偈寫好。”

《營救集》寫的是營救，寫作手法上有著敘事筆調。《火斧集》則以長句見長，內容上書寫繁殖衰退、衰老、父權、家園等命題，行文中不再講究煉詞，形容詞和副詞皆為我所用，讀來更像抒情散文。《黃土高原之歌》揭示高原人的苦難與堅毅，不向惡劣自然環境和艱難命運屈服。詩歌風格上，黃土與風沙飛揚，旱魃與祈雨共存。詩人用句子虛擬出西北特性：“男人是軛和犁，女人是轡頭和韁繩。”《黃土高原之歌》有如電影蒙太奇，隨處可見質感的畫面和民俗景觀。比如祈雨場景：“敬天的萬民，敬地的萬民，敬神明的萬民，叩拜到干枯如土的萬民。”

顧隨在《駝庵詩話》中講到，詩的真實才是真正的真實。亞里士多德也講，詩比歷史更真實。那么，詩之真實是什么？顧隨給出了答案：詩的真實是轉“無常”為“不滅”。世界上的事情都是無常，都是滅，而詩是不滅。花朵易逝，可是詩歌卻讓花朵長存。布羅茨基的經典命題更能回答這個問題：美學是倫理學之母。換言之，美學大于倫理。詩歌的真實，在于美學真實，它是一種比歷史更抽象、普遍的真實。《伏虎集》便達到了美學的真實。

父性與召喚

《赴難之詩》《鋼鐵之詩》《對抗之詩》等系列，保持了一貫的先鋒與警醒，其中的異質性成分清晰可見。《詩的藝術》《詩人自畫像》《中年搬家記》《書籍》《讀者》《星空》《頂峰》等詩作，描述了自己即將步入中年的過程而產生的憂郁、虛無以及荒誕之感。

《書籍》和《雪鷹低低掠過》以物為命題，探討物與物性幽暗的聲部。《詞的皇冠》中，詩人恢復了詩詞與古典寫作的慣性：“用花插在你的臉上，用花插在詞語的間隙。”海德格爾在《在通向語言的途中》寫到：“命名是一種召喚，正是召喚才將未被召喚者帶入到某個切近之處。”詩歌是一種召喚術，經由召喚，事物得以重新命名。生、老、病、死乃是佛教八苦中的內容，詩人反復地切近這些主題：《誕生之詩》與《默默祈禱》里的難產與誕生，《恐老經》與《白發賦》中的老，《亡靈書》和《對一個臨終病人的描述》中的死亡，都顯現出詩人對生活經驗的發掘能力。

海德格爾筆下，寧靜的本質在于靜默。作為寂靜之靜默，寧靜總是比一切運動更動蕩，比任何活動更活躍。詩歌的語言就是為寂靜之音說話。庇護于寧靜之中就是靜默。中國古人講大音希聲，蘇奇飛似乎在《雪花落在一頭東北虎身上》也悟出了同樣的道理：“深遠的聲音是聽不見的。”蘇奇飛的詩中有著隨處可見的修辭、宗教、隱喻，以及歷史與文學語境。詩人站在詞語漩渦的中心，制造了一場美學的風暴。漢語詩歌界中，洛夫對于“石室”、歐陽江河對“鳳凰”有著新的美學開拓。蘇奇飛對于“虎”的開拓，是對詩壇前輩美學開拓的延續。蘇奇飛的詩是維特根斯坦的“可言說”和“可沉默”之間的把握，同時以中國古典美學和哲學來反哺新詩，在同質化、快餐化的詩歌閱讀環境中，這是難能可貴的堅持。

附：蘇奇飛的詩（二首）

伏虎集（節選）

一只猛虎，在詞語破碎處

一躍而起，它沉醉于這有力的一躍。

我們則為它虛構出危險的懸崖

和巍峨的絕壁。

而在這躍起之前，

它是一個謎，一種暗示，一個

晦暗不明的象征。

它長久地靜伏于沉默之中。

它就是伏在我們嘴唇上的沉默。

而我們全都暴露在

它的窺視之中。

這是一只為我們陳述和言說的猛虎，

一種可被我們用恐懼

和顫栗把握的存在。

（注：節選自《伏虎集》第一節）

雪花落在一頭東北虎身上

臥在林中雪地，半瞇著眼睛，

這頭猛虎神情悠閑。

雪花飄落在金黃的虎紋上，就像

飄落在火焰中，

但看不到一點火星迸濺。

哦，一束就要結冰的火焰！

萬物寂滅。這頭猛虎

仿佛已經入于涅槃，

像我們膜拜的偉大導師。

然而，耳朵偶爾煽動一下，撣落幾朵雪花。

如果放大一萬倍，就是高山雪崩。

而深遠的聲音是聽不見的。

一片雪花落下來，去壓制千鈞之力。

用最輕的，最深情的，

去降服最殘暴的……