共和國記憶：兩彈一星（二等獎）

倪長錄

核城雖小，祖國記得你

404，是共和國記憶里

一組特殊的數字

它是祖國大西北一座城市的代號

也是一塊核工業史上

風沙和時間抹不掉的胎記

因其身份特殊，我在地圖上找不到它

這座在戈壁大漠中隱姓埋名的小城

曾是中國核工業的搖籃

曾盛放過共和國沉甸甸的心事和夢想

這兒，曾留下核工業人奮斗的烙印

有父輩們孤獨的企盼

也有他們的子女們執著的堅守

如今，這座小小的城

已經完成它重大的歷史使命

成為一處中國核工業教育基地

我來過三次

每一次都懷揣一顆敬畏之心

不敢說信念比戈壁大了多少

也不知目標和藍天有多高遠

只知道，在這塊土地上

季節讀不完的荒蕪和寂靜

是它默默無聞的性格

筆墨寫不出的蒼茫與遼闊

是它在一首新邊塞詩里的表情

不愿褪去夏裝的白楊

總喜歡聽漠風領著落葉歌唱

秋日里陽光的馬匹從這里經過

總會打著七彩的響鼻

成為那篇悲壯的《核城賦》里

怎么也刪不掉的一句

雖然，歲月里滄桑的小城老了

卻有它自己幸福的春秋

我把它的每一個晨露和晚霜

摞起來就會看清一座豐碑

才會明白為何遠處的祁連山

一夜之間就白了頭

“原三刀”與6140球面車床

原公浦不是一個滿口豪言壯語的人

他介紹自己的時候，總是愛說：

“我姓原，就是原子彈的那個原”

在歷史的關鍵時刻

他與他的車床臨危受命

于驚險中求穩求勝

三刀立命，刀刀讓世界驚嘆

一刀，削出水平

一刀，削出自信

一刀，定了乾坤

于是，他有了“原三刀”這個別名

如今，6140球面車床

老牛一樣靜臥在展覽館一角

一遍一遍反芻往事里的營養

緬懷著另一個功臣

72名勇士的故事

第一次聽到72名勇士的故事

是來自2018年10月20日

央視網的一條消息

我很感動沒有想到半個月后

我就來到了當年的事發現場

在404核教育基地，講解員告訴我們

核反應堆大廳中插紅旗的地方

就是出事的地點

核反應堆投入使用的第三年

曾發生了核燃料棒燒結的嚴重事故

當時，整個大廳

核輻射劑量超標一萬倍

72名404勇士組成敢死隊

他們輪流進入核反應堆大廳

每人工作30秒

26小時就排除了故障

據說這種事故在國外

通常需要停堆一年

在毛主席塑像前留影

在中核404展覽館前

有一尊1968年的毛主席塑像

文學采風團成員在此集體合影

我特意單拍一張

18年前的那片記憶舊了

今與核城的詩友們再次相聚

在這尊主席的塑像前

我用情感的快門

再次把往事模糊的背影

一一刷新

基巖的骨骼與大地同色

偉人的塑像依然年輕

他高高舉起的手臂

曾把國防核工業發展的方向指引

此刻站在塑像前

我仿佛又聽到那熟悉的歌聲

“站在這大漠上

我聽大風歌

拓荒的足跡走進共和國的史冊……”