遠去的駝隊

周多星

星期天早晨，詩人高平給我發了一條微信，是上世紀四十年代英國《泰晤士報》駐華記者莫理循拍攝的河西風土人情組照，其中有不少山丹老照片。照片中人們衣衫襤褸，民生凋敝，看了令人心酸。特別是一支駝隊從古老的城樓門洞迤邐穿行的照片深深吸引了我，我的記憶一下被拉到了幾十年前。

新中國成立前，我的大伯就曾是一個駱駝客，他給山丹城的大地主曹寶林拉駱駝。曹家的駝隊有上百峰，大伯從十五歲開始，給曹家拉了整整十年駱駝。解放后大伯一直給生產隊趕皮車。改革開放那年大伯去世了，至今已經四十年了。撫今追昔，人們的衣食住行發生了深刻變化，特別是出行方式的巨變不禁令人感慨萬千。

小時候，我家就在公社附近的鄉道旁。每天早上都有一輛從縣里出發的紅色班車從我家門前路過，在公社門前稍作停頓，上下完零零星星的幾個人后，去了另一個公社，下午原路返回。坐車的，大都是公干人員。偶爾也有農民因看病之類的急事進城。

每天班車一來，我們這些小孩子總是圍在路旁拍手，大呼小叫：班車來了，班車來了！班車由兩名司機輪班，一老一少。老的姓吳，和藹，對我們一路追逐很開心，總是放慢車速，搖下車窗，告誡我們離遠些。我們看到吳師傅的車，追著喊：吳師傅、吳師傅，慢慢開，路上給你鋪著氈！年輕的長著連鬢胡，很兇，姓趙。到我們村口，打著喇叭，呼嘯而過，車帶起的泥土或雨水把我們弄得灰頭土臉。趙師傅的車“飛”過來時，我們遠遠站在路邊，一起揮手喊：趙師傅、趙師傅，快快走，小心半路沒了油！趙師傅氣得齜牙咧嘴，把油門踩得更狠，車屁股噴出難聞的黑煙。

那時候，鄉里沒有機動車，村子最好的車是皮車。每到農忙，皮車過處，車輪滾滾，蹄聲得得，威風八面，農民們無不停下手中活計矚目張望，絲毫不亞于現在的奔馳、寶馬進了村。

雜木車身，膠皮轱轆，一匹高大威武的老馬坐轅，四匹年輕口壯的兒馬放稍子拉車，是皮車的標配。每匹馬的頭頂、鬃毛、尾巴上，都系著紅纓穗，馬脖掛著鈴鐺。車把式跨坐在轅馬屁股旁，手里揮舞著長長的鞭子發號施令。

在村子里，鞭子是車把式地位的象征，如“旌節”，似“令旗”。鞭桿為三節式結構，下部是木柄，為手持部位，長約二尺許，圓潤光滑;中部叫鞭桿，是一支指頭粗細的竹竿，光亮柔韌;上部叫鞭尖，是一截更細致彈挺的細竹竿，能伸能屈。三段鞭桿的接合部，用精美光潤的皮筋或布條蘸骨膠纏繞捆綁，結實美觀。鞭桿頂端，拴上一條悠長的皮繩，末端再系上一根尺把長的牛皮鞭稍。鞭子展開，足有一丈多長，足可覆蓋車頭車尾和左右兩邊。前可打出工不出力的稍子馬，后可嚇唬企圖從車后調皮搗蛋的小孩。把式的好壞一甩鞭就立馬分清了。好把式揚鞭，鞭花在馬的上空炸響，主要是形成震懾。孬把式則直接把鞭子打在馬身上，容易使馬受傷或受驚而亂套。皮車在生產隊算是大型運輸工具。生產隊的大宗農產品和農資都靠皮車拉運。我大伯因有拉駱駝走南闖北的經歷，成為頭號車把式就順理成章。

我有幸跟隨大伯坐皮車到縣城為生產隊榨油。那是上世紀七十年代末的初秋，我們從村里出發時天剛麻麻亮，等進了城里已是日落西山、萬家燈火。縣城不大，也沒什么可玩的地方，同去的七八個社員都等在榨油廠榨油。榨好油返回時，已經是第三天凌晨。走夜路饑渴難免，出城不遠大伙都叫喊肚子餓。大伯說等會吃西瓜，大伙突然就興奮起來。那陣是七月頭，城郊新河驛的西瓜已有小孩腦袋大了，月光下明晃晃惹人垂涎。我正在瞇著眼瞅西瓜，不知啥時候大人們都沒影了，就連作為車把式的大伯也把韁繩和鞭子交給我不見了。皮車依舊不緊不慢走在回家的路上。

隨著一陣狗叫和看瓜人虛張聲勢的叫喊，西瓜地里黑影竄動，一陣騷亂。等狗叫和看瓜人的謾罵變得有一聲沒一聲時，大伯們已經回到車上，各自懷里都抱著一顆明晃晃、光溜溜的瓜。農村人偷瓜摸棗只為解一時之渴，絕不貪多。看瓜守園的和過路嘴饞小偷小摸者心中都有一個度。有了瓜，沒有刀子，我們用拳頭砸。那時的西瓜，皮薄沙脆，一砸四裂。我們直接用手抓了瓤吃，雖然瓜還沒熟透，但那是我今生吃過的最好最甜的西瓜。有個叔叔一直抱怨說他不走運，偷了只生瓜，不甜還有點苦。天亮時，大伙才發現他吃的竟是一只葫蘆。那叔叔的笑話現還在村里傳著。

有了拖拉機，是上世紀六十年代。公社農機站有了一輛東方紅28拖拉機。拖拉機在平田整地和興修水利這些大工程中扮演著重要角色。有時候，拖拉機也會卸了后面的拖斗，變成公社書記的專座。公社書記坐在駕駛員旁的座位上，或到村里，或下工地，或上縣里，雖然顛簸，倒也不失威嚴。

改革開放后，開始有了汽車，多是解放牌的卡車。我記憶最深的，是祁店村的吳登堯老漢一家。年近七十的吳老漢帶領兩個兒子一個姑娘，開著一輛手扶拖拉機給張掖的機關單位送煤，不幾年就發展為擁有幾輛大汽車的販煤大戶。

不僅貨運快速發展，客運也迅速崛起。當年的吳師傅和紅班車均已退休。年輕的趙師傅成為運輸公司經理。縣運輸公司的客運線直達各鄉鎮，早晚各有一班。另外，私人經營的小客車開始在通村道路上大顯身手。

縣運輸公司沒有因農村私人小客車的興起而一蹶不振。他們開始加大長途客運的投入，通往市上、省上，乃至外省的長途客運風生水起。尤其夜班車生意紅火。夜班車夕發朝至，個體戶晚上坐車，一覺醒來就到蘭州了，在東部批發市場提完貨，晚上可以坐車原路返回，省錢省事。

雖然民間運輸業翻天覆地在發展，那時機關單位的車并不多，只有兩輛帆布篷的吉普，人們叫它“綠球鞋”。1992年左右，縣委接來了一輛紅色桑塔納轎車，那是山丹最早的高檔轎車。

看到縣上有了小車，作為鄉鎮干部的我們常常發出感慨，什么時候鄉鎮也能有輛小車就好了！那時村上都沒電話，我們每個年輕人要騎自行車或步行十幾里送幾個村的會議通知呢。

大約過了五六年，有些偏遠鄉鎮和縣直部門陸續有了小車。在城郊鄉，鄉磚廠最先有了北京吉普。1988年我結婚時，磚廠廠長派他的坐騎給我娶的親。結婚那天，我爹高興得合不攏嘴，逢人就說，這小車辦事就是快。炫耀的意味溢于言表。

1998年我調入縣委宣傳部工作，陪上面的記者下鄉可以坐部里的專車了。那些年宣傳部工作量大，雖然工作上也可以宣傳的需要向鄉鎮和部門要車，但自己私事和逢年過節回鄉下就不方便了。幸虧那時有了出租車。但我們更喜歡坐的是三輪摩托車，人稱“三馬子”。雖然安全性差，但方便快捷，無論你家住哪個道道拐拐，只掏三塊錢，保證送你到家。有心好的司機，還負責把喝大的醉漢扛上幾層高的樓。“三馬子”最多達到近千輛。這幾年，縣上成立了出租車公司，開通了公交車，交通更安全、方便。

2015年，縣上公車改革，單位的車和司機一起收編到了縣公車平臺。有天看到車門上噴了公務車標志，覺得那輛車一點也不美了。好像自己一手養大的孩子送了別人家，還被改了名，郁悶了好久。后來想，車本來就是公家的，又不是自己的，憑什么舍不得？再說，公車改革后這些公務車發揮的作用更大了，就連自己也還每月多了700多的車補呢，何樂而不為？于是釋懷。

現在我自己也學了駕照，購了一輛本田城市越野。去年九月，兒子考上了華東政法大學。我和妻子決定自駕游去上海送兒子。我們從山丹出發，沿途一路是四通八達的高速，服務區、加油站、超市和餐廳一應俱全，使我們的旅程十分順利。我們不僅領略了沿途風光，品嘗了當地美食，最重要的是一家人度過了一段難忘的輕松快樂的旅程。

到了上海，一位家在上海附近的家長聽說我們是從甘肅來的，開玩笑問，你們那邊現在還騎著駱駝上班、上學嗎？這種問題以前常聽朋友們當段子講。這家長雖是開玩笑，但肯定也是因為對甘肅不大了解。我笑著指著停在旁邊的車說，是的，我們一家就是“騎”著“它”來的。那個家長看到掛著甘肅牌照、滿是泥濘的城市越野車十分驚訝。他問我，你是老板嗎，開這么好的車過來，費用也是蠻大的吧？我告訴他，甘肅那邊現在發展也很快，縣縣都有高速，村村都通了水泥路，高鐵貫穿東西南北，各市州大多都有機場，大多數人家都有小車。我不過是個普通公務員，這車在那邊屬于一般的。昔日的駱駝、驢拉車早被現代化的交通工具代替了，如果你想騎駱駝只有在旅游景區才有。那家長說，他一直對甘肅十分向往，因擔憂交通不便，怕自己身體受不了。聽我這樣一說，一下打消了他的顧慮。他說明年一定帶兒子去甘肅玩，體驗一下絲綢之路的文化。

從上海回來，我們又繞道北京，從北線一路返程，由河北、內蒙、寧夏回到甘肅。這條線正是我大伯當年駝隊販運貨物常走的線路。妻子對我說，當年大伯不知要在嚴霜和酷暑中跋涉多少天才能走這一趟？加上那時候還有土匪和戰亂，至少得一個月吧。

我點點頭對妻子說，大伯在舊社會拉駱駝、新社會趕皮車，他是我們村最早見過汽車的人，遺憾的是他活著時卻從未坐過汽車。

也許這話題過于沉重，我倆好久都未說話。過了一會，妻子安慰我說，大伯活著時最喜歡你，我們的日子過好了，他在天有靈，肯定會高興的！

說話間，一列銀龍般的高鐵從我們頭頂的高架橋上疾駛而過。