父子入藏

杜亮亮

2019年五一，我和父母一同坐火車，翻越唐古拉山、穿越可可西里，從西藏那曲出發，抵達蘭州。甘肅是我們的老家，終點卻是新的起點。父母要坐飛機到浙江寧波給我帶孩子，我要坐火車原路返回那曲上班。

分別之前，陪父母去了蘭州工業學院和秦安老家。

1997年，我像奇跡一樣，從甘肅秦安一中考到蘭州工業高等專科學校，簡稱蘭州工專，即現在的蘭州工業學院。之所以是奇跡，因為我的父親是瘋子。一個瘋子的孩子，成為整個鄉鎮第一個大學生。父親在我小學快畢業時精神分裂，后來斷斷續續，時好時壞。在我讀到高中以后，病情減輕，他要打工供我讀書。那年9月初，父親陪我到學校報到。交完學費，僅剩50元。我們去學校門口吃牛肉面，一問，一碗一元七，那是我高中一周的伙食費。高中時候面粉、土豆從家里拿，每周一元多購買煤油、食用鹽等。我就跟父親說，我們回學校吃餅子吧。兩個人就著開水啃完餅子，擠在一個床鋪上過夜。次日凌晨，父親坐了學校接待新生的汽車去了蘭州汽車站回秦安。

幾年后，我從北京華北電力大學畢業，到浙江寧波工作，把父母也接了過去。有次請他們吃牛肉面，父親說，原來牛肉面是這個味道。母親說，你去過蘭州的人，還沒吃過牛肉面？那個瞬間，貧困歲月的艱辛從眼里流出來，滴到了碗里。

作為甘肅人的父親，到了七十歲，才吃到了一碗并不正宗的牛肉面。他吃得很仔細，似乎在嚼勁里回味一生。

“如果你不從蘭州工專退學，現在會在哪里？”

“那個瘋子的兒子，也發瘋了！”父親的問話讓我想起了二十幾年前，傳遍老家的這句話。欠了一屁股債交了學費，沒讀完一年，我退學打工。

“如果你一直打工沒去高復，現在又會在哪里？”

“還是會在西藏！”我這么回答母親的問話，大家都笑了。

父親與共和國同歲。他幼年喪父，寄養在托兒所，至今還記得爬在地上撿拾路人丟棄的土豆皮充饑。后被一對乞丐夫婦收養，要飯供給到高中畢業。雖學習拔尖，但造物弄人，無法參加高考，回村當了老師。生活在偏僻貧困的農村，父親卻一直堅持讀書寫作。收養父親的兩位老人相繼去世后，父親的大學夢、作家夢成為無法釋懷的夢魘，終以精神分裂的方式解脫了自己。

我出生在十一屆三中全會召開的三個月后。父親第一次精神分裂的那個冬晨，我步行去小學，身心都被寒冷浸透。狂風刮斷干枯的樹枝，高壓線被吹得怪聲尖叫。走半小時的羊腸小路到學校，路上積雪太厚連腳跟也淹沒，一不小心就可能滾下山坡。教室里用泥土壘著一排排半米高的土臺子當書桌，凳子也是土臺子，到后來才換了一根長木板，孩子們就擠坐在上面。每個教室容納兩個年級的學生，設置前后兩個黑板。第一節課用前面的黑板給一年級上，二年級同學就面朝后邊的黑板看書。基本都沒錢買紙和筆，就跑到操場去寫字。所謂操場，其實是一塊平坦的黃土地，每人劃開寬度一米左右的領地，手里握著一根電池芯垂直往下寫。芯是黑色，在黃土地上寫出字來是黃“紙”黑字。學校沒有圍墻，西北風呼呼吹著，握電池芯的手被凍得僵硬，皸裂成一條條口子。盡管如此，我還是認真寫，一顆顆方塊字深深刻在了堅硬的黃土地上。

1998年，我大專退學打工，后又報名高復，考入北京華北電力大學。那時候的父親為了供我讀書，跟著村里人去了西藏擺攤子，成為秦安縣的百年傳統職業人——貨郎。

二十年后的2018年，我作為國家電網公司東西幫扶人才，援助西藏那曲。機緣巧合的是，我幫扶的那曲比如縣，正好是父親當年擺攤的地方。

“西藏是什么地方你知道嗎？那是你待的地方嗎？”父親得知我援藏后，大發雷霆。這些年他精神分裂癥不再復發，年輕時的暴脾氣沒了，對我們說話慢聲細語。但那天他真的發火了。“會死人的你知道嗎？”他說完這句話氣得自己喘不過氣了。

“我快七十歲了！”他似乎想說，我都這么一把年紀了，你還讓我擔心。

“共和國也七十歲了！”我涎著臉跟他說，“爸，如今的西藏，不是你跑貨郎那個年代了！”

“那也很落后！”

“就是因為落后，國家才派我們去幫扶嘛。”我繼續勸慰他說。“爸，你想想你小時候，爬在地上吃人家扔的土豆皮，那時候的你，肯定也想有人來幫忙。你想想我小時候，爬在地上用電池芯寫字，那時候的我，肯定也想有人來幫忙。”

“我活了七十年，小時候受罪，老年了享福。我也希望你能平安啊！”

“老了能享福是你的夢想，年輕時能援藏是我的夢想。你在寧波養老，我去高原扶貧。”

那天和父親聊了很多。父親經歷過三年饑荒，也經歷過改革開放。他遭遇過苦難，也見證過輝煌。最終，他還是同意我去援藏。

“去吧，去看看我當年擺攤的地方。如果有機會，我也要去看看。”

父親是個有夢想的人。他說，他小時候的夢想是每天能吃一碗白面飯。我考上大學去了北京后，他的夢想是能坐一次飛機，能去一趟天安門。這么些年，我圓了父親很多夢。中國夢的實現，不就是每個老百姓夢想的實現嗎？

但是，父親要重上高原，到年輕時走貨郎擺攤的那曲比如縣，我還是心里沒底。畢竟，人生七十古來稀，他是否能適應高原的反應，是個未知數。能否適應高原的反應，對我也是未知數。

2018年10月，綠皮火車從拉薩出發。三個小時300公里，我將登上世界屋脊的屋脊。綠皮火車離開拉薩一個小時后，窗外矮小的樹木漸次消失，只有光禿禿的山峰矗立在藍天白云間。偶爾一朵祥云飄過或者一只山鷹飛過，才彰顯這亙古不變的雪域高原上獨有的靈性和生機。

經過海拔4300米的羊八井后，念青唐古拉山脈的雄姿震撼了初次或多次深入藏北的客人。雪山之美，唯有驚嘆，無法用語言形容。咔嚓咔嚓一通拍照，看看窗外的風景，再看看手機里的照片，拍到的和看到的不是一回事。海拔6590米的桑丹康桑雪山在天際顯露出雄壯和秀美之后，心跳加速，卻不再是高反，而是驚艷到了極致。只存在于夢想中的那曲，就這么靜謐而直白地走入了心田深處。

這是一個種不活一棵樹的城市，這是一片極寒的地帶。可是，作為援藏干部來到這里，我會用腳步丈量這冰凍的土地，我會用呼吸溫暖這稀薄的空氣。那曲種不出一棵樹，可是，我們電力工人駐扎在這里，就能樹起一座座鐵塔一根根電桿，讓極寒地帶的藏北無人區，燈火通明。

援藏歲月，有太多艱辛。好在，大街上總是能遇到老家秦安人開的店鋪。他們是和父親一起走貨郎的人或其后代，他們不再擺攤子，隨著社會發展，都已成為家具、電器、服裝等店鋪的老板。

缺氧不缺精神，海拔高追求更高。作為電力工人，時常要翻越海拔5000米以上的雪山。委屈的時候，會跟父母打個電話。抱怨的話到嘴邊又會咽回去。

2019年3月28日，比如縣召開西藏民主改革暨百萬農奴解放六十周年紀念活動，藏族同胞們載歌載舞。作為活動現場保供電人員的我，深深感受到了藏族同胞慶祝幸福生活的歡樂，也深深體會到了自己作為援藏干部的自豪。

雪域高原也有春暖花開的時刻，我決定幫助父親實現他的夢想。備好了氧氣罐、高反藥，邀請父母來到當年擺攤的比如縣。走在比如街頭，父親感慨萬千。他想不到有生之年，還能回到藏北高原;他更想不到，當年人煙稀少的比如縣，如今已發展成為現代化的城市，高樓林立，人來人往。

“變化太大了！”父親說，“當年，我們挑著針頭線腦和牧民們換皮毛，換銀器，現在，這么偏遠的地方，都不用拿錢包不用拿現金了。”

“這也有你兒子的功勞啊！”我笑著說，“有牧民的地方，我們就要通電，通電的地方，就可以推廣高科技。”

人生七十古來稀的父親實現了自己的夢想，奔四的我也實現了自己的夢想。

在蘭州到秦安的高鐵上，母親講起了當年父親送我到蘭州工專后的經歷。那時候蘭州到秦安的汽車票25元。父親把50元里的28元給了我，自己帶著22元回秦安。他餓著肚子在蘭州汽車站外等到后半夜，才有司機愿意22元帶他到秦安。到秦安后身無分文的父親，爬山兩個小時到家后大病了一場。

“真沒想到，現在的甘肅這么發達。”父親說，“我七十了，在甘肅長大，去過西藏也去過浙江，到了這一把年紀，看到家鄉這么先進，這輩子真的沒有白活。”

從縣城打車到村莊，經過我家的田地，也經過父親當年教書的小學。父親站在田埂上笑，也站在校門口哭。

“以前在地里種田，多希望有現代化的工具，現在實現了;以前在學校里教書，多希望有個漂亮的校園，現在實現了！”

一個老人的感慨，一個老人的感動，不正是中華民族夢想的實現嗎？一個村莊的蛻變，一個省市的發展，不正是中華名族復興的象征嗎？

七十年來，無數的中國人像我的父親一樣，走過艱難，走向幸福，實現了自己的夢想。七十年來，無數的中國人像我一樣，正朝著自己的夢想揮汗如雨大步向前。