圣賢皆寂寞

2019年1月15日，我在貴陽接到友人電話，得知白樺凌晨兩點去世，心頭一顫。這一天真的來了。年前幾次想去上海看他，轉了好幾個彎，從陳鋼老師那里得知他不但住在醫院里，而且渾身插滿了管子，不能說話，不能動彈，不能認人。陳鋼說：“你來看他也沒啥意思。”后來，閆立貴說：“等打聽好轉些就告訴你，然后你再來。”可是后來一直沒有消息。但總想著他能好起來再去看他一次，然而他終于再也沒有好起來。

一

我和白樺認識，是上海畫家胡興良牽的線。他告訴我，他和白樺、沈默經常在一起，說什么時候帶他倆到常州來玩。那時大概是2006年。我對白樺仰慕已久，能見到白樺就如現在的小青年追星族那種心情，崇拜、狂熱、神秘。

白樺和沈默來到常州，當然要請他們寫書法。因為胡興良多次說白樺的字寫得好，沈默是著名的雕塑家，書法也寫得好。

一見白樺，他長得清瘦，頎長，濃厚的花白頭發，面容慈祥，一副學者風度。我親熱而又謙卑地喊他“白老師”，握住他的手。他一臉微笑，頷首，并不說話，感覺他在表達：“已經是老朋友了，不必客套。”

白樺和沈默并不是搞書法的，只是寫毛筆字，但他們早先肯定都有寫毛筆字的功底。白樺的字雋秀、含蓄、圓潤、內斂，有魯迅的味道;而沈默是雕塑家，也許和他的職業有關，寫得如鐵劃銀鉤、斬釘截鐵。白樺只寫碗口大的字，而沈默可以寫4尺整張的榜書。

幾個朋友都圍著求字，要寫什么就給他們講，聽不明白就叫寫在紙上。他們也不擺架子，有求必應。一個上午下來，寫了不少幅。他們都是七十八九歲的人了，我一直在掌握節奏，不要叫他們太累。

間隙，我和白老師討論書法，我把我寫的《書悟》草稿翻給他看，向他“推銷”我的書法觀。

我說：“我做過一個試驗，我叫來5個幼兒園的學齡前兒童，給他們每人一張紙、一支毛筆，叫他們任意寫，隨便寫什么字都行。結果他們寫出來的毛筆字，真正符合美學原理，寫的‘王字沒有一條平行線，沒有一條等分線，而這完全符合美學原理中必須避免平行線、等分線的要求。沒有人去訓導，沒有人告訴過他們怎樣寫，這完全是兒童的天性。他們這樣寫時因為他們還在‘天人合一的狀態，還沒受后天人為的程式教條影響?！?/p>

我又對白樺說：“一個八九個月大的嬰兒，不會說話，還在吃奶，若給他一支粉筆，他就會在地上亂涂亂畫。就是我們大人，也有這種行為。例如，在打電話時，一邊接電話，一邊會無意識、下意識地在紙上劃來劃去寫字。于是我得出一個結論：‘利用線條來發泄表達個人的情緒，是人類共同的行為方式，也是千奇百怪書法現象的本源解釋。線條是取之不盡、用之不竭的，它們之間的搭配和組合也是無窮極的?！?/p>

我對白樺說：“這是我得出的關于書法的定義。我反對就書法而書法，就事論事，而是從行為學、心理學、人類學的角度考察，得出書法本源的解釋?！?/p>

我一口氣說出我的看法，頗有點初生牛犢不怕虎的勇氣。在文學泰斗面前“班門弄斧”是要有點臉皮的。但我有我的想法，說出來無妨。世界上有許多事情、許多時候，學生是“不必不如師”的。這有古訓。

白樺認真聽著，沒有發表意見，也沒接我的話，他沉思著，一直沒有打斷我。

我又說：“中國人叫書法，日本人叫書道，而我更愿意說書法叫‘書樂。蘇東坡說書法中有‘至樂，歐陽修說晚年其他愛好都沒有了，唯有書法是他最快樂的事。再如，兒童把涂涂畫畫當成快樂……所以，我說書法著重講法則，書道又講哲學，那實在有點沉重，我以為叫‘書樂更好。寫書法是興趣、愛好、快樂、愉悅，這種境界更高。所以我的一句話叫作‘書法不如書道，書道不如書樂?！?/p>

白樺聽我講得滔滔不絕，他靜靜地任我侃大山，也沒打斷我的話，但他若有所思。過了一會，他居然拿過一張紙，寫下了這句話：“書法不如書道，書道不如書樂?！?/p>

后來，在我的長卷上，再一次寫下這句話。這說明，他是認同我這個觀點的。我這么想。

高曉聲生前曾經寫給我一個橫幅。內容是：

“常州文壇，鼎力江南，以往如此，而今也然，人有知者，刮目相看，人若無知，兩不相干。”我把拍的照片給白樺，請他也能給我寫一幅。他欣然同意，以同樣的尺寸和式樣寫給了我。

二

大概過了一年吧，我和溧陽的鄧超談起，他就想邀請白樺、沈默到溧陽去玩，并希望白樺給溧陽的文學青年上一課，做一個講座。

于是，我們陪同他們一起到了溧陽。白樺給溧陽的文學愛好者講了一課。鄧超那里留下不少照片，聽說還錄了像。

2007年冬天，我到上海去。閆立貴請白樺等人吃飯，秦怡剛從美國回來，她的兒子剛去世不久，她在傷感和解脫的復雜心情中來參加聚會，當然是因為來的都是她的好朋友，除白樺外，有雕塑家沈默，有《梁祝》作曲家陳鋼，有劇作家沙葉新，有辭書家金文明，這些都是大名鼎鼎的人物。大家交談甚歡，真所謂“酒逢知己千杯少”。

這次談到，我們江蘇九洲集團2008年20周年慶典，要組織一臺演出，請各位能大駕光臨，有白樺，陳鋼的表態，秦怡一點也沒猶豫，一口答應了。

2008年3月20日，這臺叫《玫瑰與蝴蝶》的音樂會在常州紅星大劇院演出，由上海音樂學院陳鋼教授領銜。來的都是上海的老一輩藝術家，陣容強大。秦怡演出了《雷雨》片段，陳鋼當然演奏他的《梁祝》，有芭蕾伴舞。

音樂會上，我還登臺與白樺客串了一個節目。

白樺作了一首小詩《情歌天外來》，由陸零女士朗誦。舞臺左右兩邊擺上桌子，鋪上宣紙，我在左邊，白樺在右邊，陳鋼伴奏，在朗誦聲中，我們寫書法。

當白樺走上舞臺，全場響起熱烈的掌聲。他戴了一頂米色的鴨舌帽，長長的白頭發露在帽檐外，穿一件深咖啡夾克衫，里面穿的是紫紅色高領毛衣。一個七十八九歲的老人，仍有海派那種潔凈優雅的風度。

在伴奏和朗讀聲中，我寫的是“情歌天外來”5個草體，白樺寫的是“如日中天”4個行書。當小詩朗讀結束時，我們的字也剛巧寫完，我和白樺同時向觀眾展示。

這是我借白樺的光，第一次登臺表演，以前可從來也沒有過登臺表演的經歷。

后來到上海去，一般到沈默家，請白樺過來見面、吃飯。沈默和白樺都是1957年被打成右派的，沈默說話中老喜歡調侃、取笑白樺，但白樺從來不接他的話，也從不反駁他，只用微笑回答。而沈默就喜歡說笑，目標人物總是白樺。沈默的房子很擠，屋里擺滿了他的雕塑作品，有蔣經國的頭像、巴金的頭像、劉海栗的頭像、白樺的頭像……

白樺到沈默家，一般都帶著他夫人王蓓，但他夫人早就患了阿茲海默癥。她總是微笑對人，一言不發，看不出是病人，你跟她打招呼，她永遠是“嗯嗯”算作回答。我見過她多次，從沒聽她講過一句話。

和白樺交往并不頻繁，但我們成了忘年交，一點不拘束，一點也沒有客套。我在內心充滿對他敬佩，但口頭上從沒有表達過一次，也沒有送他一次禮物，吃飯有好幾次，但也不全是我請客。

三

2009年間，我的書法論著《書悟》準備出版，日本前首相村山富市給我題了書名，我想請白樺給我寫個序。

對于寫序，人們有各種不同看法，請名人寫序，想來是人之常情，無可厚非。只是不要吹吹拍拍，客觀、實事求是做一點評價和介紹總是允許的。而且寫序的情況有多種多樣，有的毛遂自薦，有的情有獨鐘，而總要與身份、學識符合。我的第一本書《借的學問》曾經拿去南京請高曉聲看，想請他寫序。一個星期后，我去拿書稿，高曉聲說：“你這本書很有意思，但由我來寫序不合適，我是搞文學的，你這是社會哲學類的?！蔽乙灿X得是這個理，因此，也就不再請他寫了。

這次請白樺寫書論的序，我擔心他會推卻，但他欣然同意了。他把草稿給我看，讀著其中有一句話：“例如他從鄉下搖櫓，公園里蕩槳的經歷中受到啟發，悟到了書法用筆之訣竅;又從馬戲團鞭技上悟到了所謂書法的力在何處;他還從服裝、汽車喇叭聲這些看似毫不相關的自然、社會生活現象中，發現了書法的許多道理。觸類旁通，融會貫通?！?/p>

白樺讀到這里，拿起筆，在后面又加了一句話：“令人豁然開朗?！?/p>

我相信，我原來和他一起討論書法時講的我的一些體悟，他都記在腦子里，雖然那時他從沒言語。

四

2010年前后，我在《文學報》上看到白樺的長詩《從秋瑾到林昭》，不久又看到《文學報》上介紹刊登并他的長篇小說《藍鈴姑娘》節選。這兩篇作品對我的震撼是極大的，細細思考，內心感受到歷史和現實的嚴酷、人類的悲哀、生活的傷痛無奈，以及對這個世界前途的沉思。

這段時間，我還從《文學報》上看到白樺八十華誕朋友們給他的祝賀，看到他的照片，以及他為八十生日寫的詩，我深深地為他那顆熱烈跳動著的赤子之心祝福、致敬，也為他有那么多真摯的知者和朋友高興。

2011年7月，閆立貴到常州來（順便介紹一下，閆立貴是易經學者，我多年的好朋友），我以魏碑意書曹操的《龜雖壽》贈白樺。另外，還作了一首詩贈白老師。小詩如下：

人生斯世，豈能無為。

我所仰者，海上白樺。

文章不朽，詩歌永嘉。

寵辱不驚，窮通豁達。

拳拳赤心，聞名天下。

秋瑾林昭，人所共知。

藍鈴姑娘，大音無話。

年逾八十，才思清遐。

孟德好詩，贈其消夏。

這小詩同樣用毛筆抄寫成了一個條幅，請閆立貴一起帶到上海去送給白樺。

我們一年基本上只相聚一兩次，但白樺和我已經相識了六七年了，有了君子之交、莫逆之交的感覺。2012年初，我把我的書法作品收集起來，按形制編成十輯準備出版一本《陸林深書法藝術》，又想請白樺寫個序。因為我知道白樺雖然不是專門研究書法的，但他有他自己的見解，對我的書法觀和書法作品還是認可的，又同臺表演過，請他寫個序并不唐突，況且我們的交情也不淺了。果然，他對我的請求一點也沒有拒絕，序的名字就叫《書法、書道、書樂》。

2011年，我的散文集《豐草集》要出版，我請他題書名，記得那次去上海我裁好了宣紙，但他當時沒有寫。后來是寫在幾張皺紋紙上的，到沈默家見面時候他帶過來，一共有4張紙。3張是每一張單獨寫一個字，另一張是豎式“豐草集”三字連在一起?？梢娝先思业恼J真勁兒。

五

2012年10月28日，常州市高曉聲文學研究會在等待了9年之后終于成立了，我請白樺寫賀信。我是不會弄電腦的，不像白樺老師，這么大年紀了，電腦玩得滴溜轉，他曾跟我說，他現在用的電腦，已經是換的第五臺了。我把請求讓程中偉在電腦上發過去，很快他就把賀信發過來了：“高曉聲是我同輩人，兄弟，又是‘丁酉同科。應該說，在文學上他比我覺醒得早。他在十年浩劫以后，就開始騰飛了。他沒有浪費自己的歲月。他儼然是一個被蒙著眼睛的智者，思想的花朵能在陰影里開放，并孕育出了果實。他始終具有敏銳的頭腦和目光，勇敢而直面嚴酷的歷史與現實，以他筆下一系列立體的，鮮明的，同時代的草根人物的形象和聲音，作了明快的回答。”

這封賀信，簡直就像一首詩，是詩化了的賀信。

在高曉聲文學研究會成立大會上，白樺和其他十多位教授、學者、作家被聘為顧問。我生性愚鈍，對白樺說的“丁酉同科”，一直沒有明白，也從沒去探究或者詢問一下。直到2019年1月15日白樺去世，我去參加他的告別儀式，在火車上猛然醒悟，趕緊用手機百度上查找，果然1957年是丁酉年，我這才明白他說的“丁酉同科”是什么含義。

六

高曉聲文學研究會成立后第二年，2013年4月，我對石灣說一起去看望白樺。石灣是常州老鄉，又是研究會顧問，他很高興，就一起到了上海白樺家。白樺家在上海北京西路1069號706室，房子和沈默家差不多，不大，到處是書。他和石灣原在北京見過，他們談論了許多中國文藝界的人和事，我們有的知道，有的不知道，他倆在圈子里，說起來頭頭是道，有名有姓，我們當然也聽得津津有味。

談話間，白樺說了一件事。他說：“前陣子上海警備區搞了一個將軍書畫展，叫我去參加，我又不是將軍，但他們叫我去參加，那我就去了。拿去幾幅作品，其他的都叫人給拿走了，就這一幅一個人都不要！”

說著，他指著靠在墻邊上的一幅斗方鏡框，我們一看，寫的是4個字：“利令智昏”。

我們略一驚訝，接著都笑起來，白樺也笑，笑得很開心。

后來，我在石灣《文壇逸話》這本書里，看到一篇文章，題目就叫《利令智昏》。文章寫道，有7家報刊轉載他的《藍鈴姑娘》，可一分錢稿費也沒收到，石灣憤憤不平要幫他去討稿費，他連聲說：“不必，不必！……算啦，算啦！……”

石灣寫道：“我的目光不由自主地投向了面前的那幅墨寶：‘利令智昏。我頓然領悟他之所以至今頭腦依然敏銳，創作依然旺盛，不就是因為他平素全然不在乎這類私利嗎……”

大約是2015年，我又到上海去看白樺，這次我預先裁好了幾張小的宣紙，想請他寫幾幅給高曉聲研究會鼓勵的話，還有就是想請教他關于詩詞的問題，可是他已經坐在輪椅上，精神尚可。我把寫的幾首詩和詞寫在紙上，想遞給他看，但看到他那樣子，我就說：“白老師，我想請教你一個問題，我喜歡寫一點中國的詩詞，什么七律五絕的，也喜歡寫點詞，但人家總是第一句就問我，符合不符合平仄。我讀給你聽聽這一首《寒山寺懷古》：

梁時古柏唐時松，

名人石壁舊時容。

楓橋漁火尋不得，

又向寶剎試擊鐘。

念完后我問：“這里面可能不符合平仄，這樣寫可以不可以？”

白樺立即回答：“可以！”

“我再念一首詞給你聽聽……”接著我又念了一首《江城子》：

“小陸還是當年郎，又弄拳，也舞棒，少年意氣作詞更擅長，為有西子誰做官，泛太湖，去蘇杭。紅袖添香輕帝王，已忘年，又何妨，齊眉舉案梁鴻結孟光，因愛翰墨隨奇緣，揮長鋒，書壇上?！?/p>

念完我又問白樺：“這詞可能也不符合平仄，這樣寫可以嗎？”

白樺提高聲音說：“可以！”他說得十分干脆，就這兩個字。

我說：“喔，你說可以，那我就有信心了！”接著我又補充說：“我原先別人來質問我符合不符合平仄時，我就很煩，有點不自信，所以我想把我的詩詞集叫《非詩集》，意思是我這不叫詩詞，你們不要老是來嚇唬我，我這不叫詩詞總可以了吧！”

白樺聽我這樣訴說，也笑起來，但沒說話。

回常后我寫了一篇小文章《再訪白樺》，在高曉聲研究會通訊上刊出。因為我怕太冗長，況且與正題也沒什么關系，所以請教他詩詞的這一段沒寫。這篇小文章是這樣的：

“聽說白樺近來身體不太好，我多么想去看望他。直到上月21日，我才抽機會到上海他寓所，再次拜望了他。

他坐在輪椅上，沒有說話，連手也沒有擺動一下。滿臉嬰孩般純粹的微笑，表達了對我們到來的欣喜。我發現與兩年前和他見面相比，他真的老多了，他畢竟85歲了。

白樺，中國當代的文學泰斗，他的作品早已翻譯成許多國家文字在全世界傳誦。上海市作協副主席趙麗宏說：“他的存在和價值，并不是人們的評價，而是他的作品。在這個大千世界里，他從未失去赤子之心。他的作品一直被讀，被穿越，他從未被讀者忘記過?！倍讟逶谒摹对娺x》前言里這樣說：“能活到耄耋之年，竟然還能寫詩……余年不多，應該惜墨如金，別玷污了正大光明的漢字。在我這根衰老的枯藤上，寧肯黃葉落盡，也不會再開一朵謊花了。”

我又回憶起2012年高曉聲文學研究會成立時，我請他寫幾句祝賀的話，他立即就寄來了：“高曉聲是我同輩人，兄弟，又是‘丁酉同科……”

我們坐著，我詢問他的身體，他總是用一個詞、一句話來做回答。我發現他身體雖然不佳，但精神很好，思想依然敏捷。我介紹了高曉聲研究會的進展情況，他顯得十分高興的樣子。我還說等好點的時候，給我們研究會寫幾句鼓勵的話，但我看他的一直不停在顫抖，實在不忍再說下去。

當我們要離開的時候，他一定要保姆推著輪椅從7樓送我們到樓下。

祝福您，白樺老師，長壽、長壽、再長壽！

這篇小文章大概怕太冗長，通訊上登不下，所以省略了好幾個細節?，F在回想起來，我還帶給他高曉聲文學研究會剛出來的研究叢書《高曉聲的文學世界》《高曉聲編年事略》。在走之前我把裁好的小宣紙交給他，跟他說：“你看能寫的時候再寫吧?！碑敻鎰e時他執意要送我們下樓，我們再三勸阻時，他說：“我也剛好要下樓去散步?！庇谑?，他坐著輪椅和我們一起乘電梯下樓。

2017年，我在寫一本關于九洲集團創始人劉燦放創業的紀實文學。這本書從劉燦放出生到40多年創業經歷，跨度有60多年，約30多萬字。這時我又想請白樺為這本書寫個序。但這幾年他斷斷續續進醫院，我記得有一次在上海和閆立貴、陳鋼、沈默、胡興良一起吃飯，他是從醫院里直接到飯店來的，左手腕上包著紗布。他告訴我們說：“醫院里給他做一個治療，在手腕上開一個口子……”

我們關切地問他，他說是關于心臟上的治療。但看上去精神很好，說得很輕松的樣子，一點也不像病人。

我請他寫序，一是因為這是文學作品，由他來寫最合適;二是10年前他來常州演出，對九洲印象深刻;三是他對劉燦放很有好感，我給他講過，高曉聲文學研究會完全是在劉燦放九洲集團的支持下才能成立的，還有就是我這個忘年交和他心靈是相通的。

那時我已經寫了幾個章節，就把《上海饑荒行》《結緣右派》《三小羊得海》帶給他看。向他介紹我的創作設想，寫序的事，他欣然同意了。

這是我最后一次去上海見白樺。

七

2019年1月20日上午，上海龍華殯儀館銀河廳，廳內廳外重重疊疊擺滿了花圈。大廳中間墻上懸掛著“白樺先生告別儀式”8個白底黑字。白樺戴著米色鴨舌帽的遺像鑲嵌在鮮花叢中，兩邊是兩幅長幛，右邊寫著：“我把一切都歸還給了這個世界一切?！弊筮厡懼骸白層邢薜纳趷鄣膫鬟f中成為無限?！边@是白樺85歲時作的《一棵枯樹的快樂》這首詩里的兩句話。

白樺的遺體安放在大廳中央，周邊擺滿了鮮花，無數的花圈也都是用潔白的鮮花扎成。其中看到上海市委宣傳部、上海市作協的兩個花圈。告別儀式由白樺生前好友葉丹女士主持，朗讀了北京藍天野、濮存昕的唁電，沒有領導講話，看見了上海市作協主席王安憶淹沒在稍后一些的人群中?？罩胁シ胖讟迳袄收b的《一棵枯樹的快樂》的錄音，聲音深沉、緩慢、親切、欣然，看著他微笑著的遺像，仿佛白樺鮮活地站在我們面前朗誦著他自己作的詩篇。

我隨著前來向白樺先生告別的人群，默默走到白樺的遺體前，深深地三鞠躬，望著他安詳地躺在鮮花叢中，和睡了沒有兩樣。我一遍又一遍地回頭看墻上那兩幅幛上白樺的話：

我把一切都歸還給了這個世界一切。

讓有限的生命在愛的傳遞中成為無限。

去上海前，我作好一副挽聯，用毛筆寫好，帶到上海去悼念白樺老師：

文章寫生靈，赤子多憂國。

精神苦思戀，圣賢皆寂寞。

橫批是：“死而不亡”，這是老子語。