光陰里的光影

鄧超

我孤獨地坐在一葉扁舟上。

黑暗，在四周彌漫著，彌散著黑暗獨有的氣息。像布幔罩住了蒼穹，像大雨滂沱的深夜。在這漆黑的夜里沉下來，沉住氣，沉下心，甚至沉淪住光陰。讓整個身軀沉下去，沉陷在軟柔的放松里，只剩兩只眼睛，向前探尋著光影。

孤獨在黑暗里光臨，這不應是一葉扁舟呵，該是坐一千多號人的大船。人頭攢擁，一票難求。在枯燥乏味的日子里，多少人渴望登上這條夢之舟，獲得點精神的愉悅。人呢，人都到哪里去了？環顧四周，孑然一人。狂風大作，電閃雷鳴，暴雨傾盆，波濤洶涌。我害怕。

不應該是這樣，這是承載著無數人青春和夢想的舟船啊！那黑暗里的光影，演繹了多少人世間的悲歡，來來去去、分分合合，我們為之哭，為之笑，為之感動，為之憤怒。這是大眾共同的夢呀！人活著，都不要夢了嗎？

我是個愛夢的人，可眼前的黑暗，明明要把這夢吞噬了去，令人不寒而栗……

燈亮了，趙師傅說，全場就剩你一個人了，我們要沖洗場子了，明天早上有個會！我講那我走吧，他說不用不用，你看你的，只要把腳擱上椅子就行了。

水“嘩嘩”地就沖了下來，另外的兩男一女在用竹絲掃帚打掃著，“嘩嘩唰唰”，銀幕上的對話已聽不清楚。趙師傅是鄰居，我來看電影都是“白看”，不買票的。我是影院的常年影評評委，經理們也熟。他們說要看電影來好咧！我總是厚著臉白看。白看也是看，這場子里總是冷得瘆人，來個白看的，也添點人氣。

放映員下來了：就一個人看啦，停了吧？趙師傅說，你放你的，一個人也要放，我們打掃完了就走！

燈又熄了，黑暗重新包裹過來。空氣里散發著水門汀的氣味，間或有肯德基的雞香味，那是影院正門里飄過來的。“禁止吸煙”“安全門”的燈光在黑暗里機械地亮著，側門厚厚的布簾遮不住隔壁舞廳的霓虹，五顏六色的光閃爍在濕濕的水門汀上，擠眉弄眼。

大廳里空蕩蕩的。隔著玻璃墻，肯德基里熱鬧非凡，時髦的少男少女們啃著舶來的快餐，享受著舶來的快樂。廳里有道門通著隔壁，但只有幾個嬉鬧的頑童不時推門過來，又追逐過去。

值班的老頭有點好奇地打量著我這個看“專場”的怪物。“香格里拉”歌廳、游戲機室、小賣部、服裝店、飲食店……時髦的店鋪像一個個妖艷的女郎，撲入眼簾，爭相獻媚。占據影院主體門面的肯德基，窗明幾凈，燈火燦燦，使人聯想到有錢的闊佬。擠到一邊的影院分明是遲暮的老女人，冷落得有些凄美。

“看電影？你還去看電影？”每當和人談到電影，總會聽到這種語氣的詰問，那瞪大的眼珠里，分明露出發現落伍的怪物的神情。

今夜，我有些孤獨。下雨了嗎？衣衫濕了，可能是水濺的。再一摸，臉頰也濕了。

小城不大，有兩家放電影的場所。一家叫“人民電影院”，一家叫“大眾影劇院”。院如其名，確是人民大眾聚集娛樂的地方。不過小城里人習慣叫它們“電影院”“戲館子”。電影院在城中心，專門放電影用的。戲館子里有戲演戲，無戲亦放映。看戲的地方北方人叫戲園子，這里稱戲館子，像茶館、飯館、旅館一樣，都屬消遣的去處。那時的拷貝少，電影院和戲館子放著一樣的片子，時間上差了半小時。這邊放完一盤，馬上由送片員騎腳踏車送片。送片員一路吆喝，車蹬得只見騰灰不見人影。路人一聽“跑片”的呼聲，自覺地避讓開來，因為救場如救火，耽誤了人家看電影是大事。后來飯局宴請因分不開身，要兩邊應酬，把“跑片”一詞引用過來，倒也有幾分貼切。

記憶中的電影院，是小城的聚焦中心。娛樂生活的單調乏味，使看場電影成了一種大享受。電影票和當時的肉票、豆腐票一樣，都是緊俏之物。那時在電影院上班可比眼下的公務員吃香，左鄰右舍、親戚朋友誰不巴結著、呵奉著？電影票也成了職工的福利，每一場一人只攤幾張。沒熟人想看電影？排長隊去吧。那售票窗口像個小門洞，上面還裝著鐵柵欄，門洞僅供一只手進入，錢送進去，票扔出來，幾排幾號，聽天由命。你肯定連售票員的臉長什么樣都沒瞧見，就被后面擠上來的人搡開了。緊俏的票人更擠，有渾身是勁的小伙子爬上人墻，死命地把手伸進鐵柵欄里，一只手的門洞卡住了幾只手，大家不肯讓，票捏到手皮上有幾道血口子那是常事。有時年少氣盛的愣頭青們為買票動起手來，那也是常事。說是打架，只不過推搡幾下，邊上人一勸亦罷了。城小，一聊一扯，弄不好還是沾親帶故的。

影院前東西兩旁有玻璃長窗，里面貼些影訊、影評什么的。間或也有書畫、篆刻作品展出，候場的人們可在那里消磨一段辰光。窗廊下面白天也有租小人書的攤子，租書人提供小凳子讓你坐。我們沒錢租就在別人后面半蹲著蹭看，有時租書人看得慢了，不識相地喊“翻啊！”大都遭人白眼，或干脆把書一收。也不臉紅，換個人蹲下繼續看白書。

夜幕降臨，人潮水般地涌來。“瓜子，瓜子，5分錢一包！”“茴香豆！茴香豆！”“棒冰，3分一支咧！”小商小販的吆喝一聲接一聲，吊著人們的胃口。進電影院是要嚴格檢票的，因為那一指寬的票上分明寫著：一人一票，對號入座。席間還有檢票員查票，遇有站立者或可疑者電筒一晃你的臉：把票根拿出來！嚴厲的語氣和態度，不亞于今天上飛機時的安檢。散場了，前場的人從邊門涌出，后場的人又從正門涌進。潮來潮去的攢擁里，人們像趕潮的魚兒，在光影的虛幻中享受片刻的歡愉。為光影里的人哭，為故事里的人笑，哭過笑過以后又覺著自己傻。在單調枯燥的日子里，人人都好像傻得可愛，傻得無怨無悔。

那時男女青年談戀愛，“看電影”可是里程碑式的一步。一對陌生的男女經人介紹，如果肯一起看電影，證明有戲了。應該是男的先進場，女孩等正片前的《新聞簡報》放得差不多了，姍姍來遲，一為掩人耳目，一為略顯矜持。《新聞簡報》多放些“祖國形勢一片大好”之類短片，配合宣傳教育。第一次看電影，兩人互不搭話，正襟危坐之時雙目緊盯銀幕，生怕前后排有熟人窺見。小城太小，熟人太多。電影未映完，必有一人先撤，要不燈光大亮之時難免尷尬。只有到兩人熟了，關系確定下來，始敢趁著幕間的黑暗偷偷拉拉手。或是男娃悄悄塞過一包瓜子去，讓女娃邊磕邊看。電影看過三次，大概可以籌辦婚事了。雙方要是不合適，哪會看三次電影，買票易哉？

電影院這個紅娘，不知成全了多少夫妻。

影院那時沒有空調，天寒地凍，踩著雪走進影院，覺著座位窄了。搓手擦臉之間，光影在白布上演著別人的故事，看著看著，忘記冷了。溽暑酷夏，一只只吊扇從蘆葦編織的天花板上垂下來，長長的鐵桿連著旋轉的葉片，像是懸在空中的大蜻蜓。偶爾有一二只大蜻蜓不轉，觀眾便嚷嚷，服務員趕緊拿來長竹竿去撥弄那葉片，就像鄉下的孩子用蛛網粘樹上的知了。影院兩邊墻的窗戶是木板做的，可以上下翻轉。一到天黑氣溫下降了，服務員便又用竹竿去捅開那窗戶，散散室內的熱氣。吊扇不知何時也停轉了，為了省電。

1964年5月的一天，小城里萬人空巷，爭去電影院觀看熱門影片《楊乃武與小白菜》。

我尚年幼，母親、外婆帶著我和幾個鄰居去看6點多的首場，母親即將臨盆，挺著個大肚子。散場后走到大同巷的青石長巷中，突然“轟”的一聲悶響，地晃了一下，周圍窗戶玻璃震得直響。過了一會兒，消息傳來：不得了，電影院里有人扔炸彈了，死傷了不知多少人！大人們面面相覷，要是晚一場……父親從鄉下急趕回家，他嚇得腿都軟了，以為一家人從此陰陽兩隔！見我們沒事，方才長吁一口氣。兩天后，母親生下了我的弟弟。這件被稱為“全國第二大案”的罕見之事，后來真相大白。公安局一個叫鐘勤的科長，為了泄私憤，給對立面制造麻煩，竟把民兵上繳的手榴彈從影院的翻轉窗戶里扔了進去，當場把一女孩炸死，幾人成重傷，幾十人輕傷。鐘勤后來被查出抓獲，幾年后在小城里開了公判大會，宣判槍決，立即執行。這次又是萬人空巷。幾十年后我們大雜院里住來一家三口，那女主人據說就是當年被炸傷著的女孩，鄰居左看右看也沒看出點傷情來。看電影看出人命關天的大事，也算小城里人人津津樂道幾十年的新鮮事。

“文革”來了，電影院、戲館子里熱鬧得開了鍋。今天“東方紅”宣告成立革命隊伍，明天“工農兵”宣誓將紅旗插遍全球。有一天“工農兵”在戲館子里聚會，被以學生為主的“東方紅”發現，大街小巷圍了個水泄不通，任何人不得出入。“工農兵”代表像困獸一般被圍三天三夜，戲館子對面的小副食店連鹽都賣光了。革命的勇士們終于挺不住了，只得宣布自己是“保皇派”，承認對方是“革命派”。“東方紅”大獲全勝，鞭炮放得小城的青磚黛瓦直搖晃。但沒過幾天，形勢發生了大逆轉，以退伍軍人為主的“工農兵”掌握了槍桿子，動嘴沒本事咱動槍。這下“東方紅”傻了眼，除了嚷嚷幾聲“要文斗，不要武斗”之外，趕緊跑到山里“打游擊”去了。

我家住戲館子附近，那真人真事的上演，比電影好看。

電影院前的廣場上，砌起了一個大磚塔，塔為長方形，四面都畫了毛主席的像。畫像的人姓蔣，是個美術老師，他的愛人也是老師，和我母親是同事。女教師們空下來就喜歡打聽蔣老師的事。那時能畫這么大主席像的人，可是了不得！蔣夫人也愛說，每次嘰嘰喳喳地，忽然大家又哈哈大笑，個個花枝亂顫，大概是說到了什么床第之間的事，我們小孩子聽不懂。

在8億人民8個戲的年代，我們已經難得走進影院了。有時學校包場，看樣板戲，5分錢一張票，我們高興得像過節一樣。《沙家浜》《智取威虎山》，我們太熟悉了，上面的每一句戲詞、每一段唱腔，大家都爛熟于心，于是上面一邊放，下邊齊聲唱，電影院來了合唱團。唱了幾段，大家又沒心思了，趁著黑躲起了貓貓，東藏西伏，大呼小喊，電影院成了游樂場，老師吼都喝不住。我們班的兩個促狹鬼，掏出小雞雞撒尿玩，尿沿著水門汀的坡度往下淌，在光陰的照射下像極兩條游動的水蛇，兩人喊“我的遠！”“我的遠！”踩到尿的女生嚷了起來，老師來捉人，兩個鬼早躲到廁所里去了。

有一部電影我個人以為是應該載入史冊的，盡管大部分人可能已經忘記了它，那就是朝鮮影片《賣花姑娘》。什么叫人人爭看，什么叫街談巷議，什么叫一票難求，在這轟動一時的影片中表現得前無先例，后無來者。先傳這部片子是“哭片”，誰要進影院要備3條手絹，后傳有人一連看了18遍！有人打賭，誰要看時不哭，寧輸一桌酒水！就這么傳來傳去，傳得神乎其神。電影院前的廣場上人擠著人，認識的不認識的都在重復一句話：“有票多嗎？”遠在山區，難得進城的農民也聞訊趕來，在影院前的售票處鐵欄桿前打上地鋪通宵排隊，一邊嘮家常，一邊談論賣花姑娘的傳聞。“賣花來喲，賣花來喲，花兒鮮喲花兒香！”當那感傷的歌聲一響，大媽大嬸、姐姐妹妹們早已哭了個稀里嘩啦！老爺們也好不到哪里去，我是坐在一個角落里，衣袖擦濕了半截。在看慣了《鮮花盛開的村莊》之類的歌頌片后，一部簡簡單單的悲情片，攢足了我們的眼淚。

羅馬尼亞的影片《多瑙河之波》上映，在小伙子們中間熱烈傳談著。有人看了一遍又一遍。這部外國片里，罕見地出現了男女接吻的鏡頭，冗長乏味的等待后，僅僅為的就是看幾秒鐘的一瞬。在一個禁欲的年頭，這幾秒鐘已足以使無數青年男女熱血沸騰。但沒過多久，那幾秒鐘的鏡頭還是被剪除了。

我那時最羨慕的人，就是鄰居童師傅，他是電影院的放映員。他能有本事從一個小窗口把光和影投射到銀幕上，演繹出千百樣的故事，讓人笑，讓人哭，他是個魔術師。他可以邊工作邊看電影，還有什么工作比這個更讓人羨慕的呢？

記得念五年級的時候，同班農村的同學說他們村上放電影，是《地雷戰》，我們相約去近郊的鄉村去看。鄉下的場園上用竹竿支起了一塊白布，四鄉八鄰的鄉親趕來了，場園上坐滿了人。雖然是部老得掉了牙的片子，但大家的臉上依然流露著過節一樣的興奮。貧乏的娛樂生活，已使人們把看場電影當作精神享受的大餐，人除了填飽肚皮，看來還需要點別的。

日本鬼子開始沖鋒了，那豬頭小隊長用指揮刀一指，喊：“屙屎阿點點！”（沖鋒）大家哄笑起來！孩子們拼命學著喊：“屙屎阿點點！”電影放完時，我突然發現城里來的同學走散了。月色皎潔，沿著田埂往城里走，我一個人有點害怕。突然，一陣紛亂的腳步聲襲來，我還沒明白過來，背上就挨了一小板凳，接著又有人沖上推了我一把：“叫你到老子家村上來白看！”我落荒而逃，像一只喪家之犬。遠遠看見，同班的同學在遠處偷笑，是他們叫村上的細伢打城里人的！明天過來回到班上，那幾個農村同學無事人一樣，好像什么事都沒發生。我也沒告訴老師，誰讓你看了人家的電影？

那個年頭，一個村一個村追著看電影的人，不在少數。放映員也會在影片結束時預告，明天在什么村放什么片子。

我看得最多的一部電影，叫《一個護士的故事》。

我陸續看了7遍，不光看，回家后夜不能寐。寫吧，寫感受，寫向往，寫滿了幾本日記本。這是一部朝鮮故事片，講的是一名女護士在戰場上，為保護傷員英勇犧牲的經歷。青春的沖動，使我覺著人生的最高境界，就是上戰場與敵人拼殺，或為戰友犧牲生命！我能記住影片里每一句對白、每一段音樂。夜里躺在黑暗里，滿腦子是那電影里的畫面。一哼那旋律，渾身就毛孔擴張，激動不已！我還和一名已到部隊當了兵的同學通信，通篇談的，就是這部影片，信厚厚的一摞。有一天，在路上我撿到一小段電影膠片，那上面分明寫著“一個護士的故事”。像做夢一樣，怎么會那么巧？這膠片上的字是手寫的，可能是影片的預告，冥冥中我覺著感動了上天！我把小膠片貼在日記簿前，繼續寫。

我每看一場電影，都在小本子上記下片名、時間、地點，并把票根貼在本子上。上海大光明、國泰，南京大華、曙光……我把電影當作生命中不可磨滅的印記了！以至有一次路過上海電影制片廠，拼命往里張望，想象這造夢的工廠里面肯定會有無數的秘密。自己也曾幻想有一天走在馬路上，被導演發現，說你正好符合我影片里的一個角色……

光影投到銀幕上，在造著人生的夢。人生的夢，濃縮成光影，訴說著過去和未來。影院，在光影里演繹了無數的故事之后，自己也將成為光陰里的故事。光陰似水，人們有了電視，有了電腦，有了卡拉0K，有了3G手機……就不要電影了嗎？

電影的輝煌，成了一去不復返的往事。人們總愛追逐那新鮮光亮的時髦，把千人大影院、大劇場，當作過時的老古董無情地拋棄。有人說，小城的電影院要不是為了每年一次的“兩會”，早就拆掉了。現在國外院線的五星級電影院都進來了，高清晰數字機器，超級震撼音響，真皮座椅，幾十人的小廳……你那大影院留著干嗎？放一場進幾個人，連電費都收不到！

大影院的退出歷史舞臺，看來只是個時間問題了。

我依然留戀。在浮華的喧囂里，已很難找到一個安頓心靈的場所了。我總是在感到孤獨的時候，過來陪陪比我更孤獨的老朋友。盡管她老了，盡管我也不再年輕。

影院可以拆掉重建，但拆不掉的，是人生中光陰里的那段光影。