村莊的時間

祿永峰

跟別的地方沒有什么不同，村莊的時間也是一天一天過的，一年一年過的。一棵樹是這樣，一頭驢是這樣，一場風是這樣，村莊的每一個人也是這樣。沒有誰一下子長大，也沒有誰一下子變老。也不論誰，快樂的時候時間是那么一點一點過著，痛苦的時候時間還是那么一點一點過著。一個人一輩子中，快樂的時間拉不長，痛苦的時間裁不短。這一切，都是由村莊的時間掌握著，由不了自己。

我第一次偶遇鋸倒的一棵大樹，令我驚訝無比的是，一棵樹倒在大地上比一棵樹聳立在大地上顯得高大威猛多了。其實，鋸倒的這棵樹，跟生長著的時候一樣粗壯。但是，它一旦倒下了，我怎么看怎么都不像原來生長著的那棵樹。這是樹的神奇，還是一個人的錯覺？站在一棵樹前，更讓我驚訝無比的是，樹樁上出現一圈一圈的年輪，是那么清晰，它是樹生長的年輪，一年長一圈，從里到外，樹生長了多少年，就會留下多少圈。一棵大樹，生長了幾十年，把幾十圈的年輪留在樹身上。我驚訝的不是樹身上那些清晰的年輪，而是一棵樹的好記性和好耐力，它竟然能夠把自己生長的全部時間留痕，留據。從里向外，毫不馬虎。我不知道，一棵樹生長一年留出來的年輪，跟村莊一年的時間在長短上是否一樣，跟一個人一輩子經歷的時間在長度上是否一樣，樹所走過的樹路，它是靠什么測量時間的呢，是靠太陽、月亮、一場風、一場雨，還是靠樹自己？由此，我不知道，大地上生成的一株株莊稼，是否也會像樹一樣，也會在自己的身體上留下自己的日輪、月輪或者年輪呢？還有，除了村莊的樹、莊稼之外，存在村莊天地間的其它事物，又是如何記述自己的生命輪回？

或許，正是村莊大地上的一切生命留痕，因此在村莊的所有時間里，誰也不愿虛度自己存在村莊的光陰。樹急著趕自己的樹路。牛急著趕自己的牛路。風急著趕自己的風路。雨急著趕自己的雨路。村莊的人也一樣，急著趕自己的人路。他若是游手好閑，不好好趕自己的路，一個人便會像一塊莊稼地里的一根雜草一樣特別顯眼，村莊人一眼便看得見。被村莊人所指的人，一定會渾身不舒服，并感覺不好意思的。畢竟，大家都生活在同一個村莊的同一塊大地上，都耕種著村莊的田地，都走著同一條村莊的道路，都喝著同一口井里的水，都呼吸著一個村莊新鮮的空氣，自己有什么理由盡失一個村莊人淳樸的品質。過日子，就是得有份好耐力。磨刀不誤砍柴工。把鋤頭擦亮，把鐵锨擦亮，把鐮刀擦亮，把所有倚靠在黃土窯里的農具一一擦得锃亮，最好能夠照得見自己的影子。一戶人家的光景就是需要從一件件走過村莊大地的農具獲取。

一個村莊人，一天干不完一年的事情，一年干不完一輩子的事情。在大地上勞作，投機取巧不行，弄虛作假不行，強取豪奪不行，還得一步一步來。這個道理，生長在村莊大地上的每一塊莊稼，似乎比人還明白得多。麥子，跟村莊別的農作物一樣，也是要生長夠時間的。秋天播種，出苗，冬天盼望著一場厚雪落在上面，好蓋著一層雪白的被子擁擁擠擠、暖暖和和地過冬。第二年春天，驚蟄，抖擻抖擻精神，伸展伸展筋骨，接著生長。到了夏天，布谷鳥叫著“算黃算收”“算黃算收”，生長了四季的麥子，才算長成。經歷四季的時間，成熟的一顆顆麥粒，吃進肚子，果然比村莊大地上成熟的其他糧食耐飽。麥子也便成了村莊人的主糧，磨成的面粉蒸成饅頭或者搟成面條，兩天不吃，肚子便感覺空落落的。改天趕緊吃一頓，肚子里立馬實在了不少。也因此，村莊人自詡“面肚子”，這話擱在村莊，的確不假。我想，如果村莊的麥子生長周期短一些，那么村莊人食用麥面后會不會感覺沒有那么瓷實呢？

同樣，那些村莊里的樹，之所以能夠當屋脊上的檁、扛起檁的梁、撐起整個屋頂的椽，原因或許就在于，每一根檁、一架梁、一根椽上，沉淀著不同的時間。

清晨，村莊比城里來的稍靠前一些。城里人還在睡覺，村莊的雞已經叫過第三遍。雞似乎并不是平白無故的叫，每一遍叫聲傳到村莊人耳朵里，村莊人睡意朦朧中便曉得該是什么時間了。雞叫過第三遍，距離黎明的曙光也不遠了，男主人也該起床準備到農田里忙活了。女主人呢，也趁早安頓家里。剛剛邁出屋門，豬哼哼著醒了，羊咩咩著醒了，牛哞哞著醒了，雞也從架上跳下來，朝著女主人奔跑過來。一夜了，它們都餓了，紛紛用叫聲向著主人傳遞著信號。忙活好一陣子，才喂完它們。這時候，女主人又要趕在孩子睡醒之前抓緊準備早飯。待早飯好了，太陽已經跳到西邊窯門的高窗上了。一束束陽光經過高窗打在窯壁上，亮亮的。尿脹醒了的孩子，哭哭啼啼地喊著母親抱著自己到院子撒尿。母親走到跟前，朝孩子屁股打了一巴掌說，都什么時候了，太陽都快照到屁股上了，還不起床？挨了打的孩子不敢再哭哭啼啼，剛剛吵醒的其他幾個孩子，乖乖的自覺起床，各穿各的衣服，一聲不吭。母親讓大點的孩子到地里去喊父親回家吃飯。喊父親吃飯的孩子一點不敢怠慢，一溜煙似的跑到地頭大聲喊，“我媽讓你回家吃飯！”地中間的父親應了一聲，地頭上喊話的孩子已經轉頭朝家的方向跑去了。父親回來了，幾個孩子坐了一炕，父親沒有坐定，誰也不敢動筷子。

早飯畢，父親喝了幾杯濃茶，緊緊張張的到地里去了。母親把飯菜搭在鍋里，等上學的哥哥和姐姐放學回家吃飯。還沒有上學的孩子，母親帶到了地里，大一點的幫助大人干一些力能所及的農活，小一點的去地中間像個能動的草人一樣，穿梭，趕鳥。太陽一點點升起來，趕鳥趕累了的孩子，悄悄地想坐在一塊農田旁邊乘乘涼，可是陽光射下來，他還是顧得了屁股顧不了頭。孩子向著母親嚷嚷著，太陽照到頭頂啦，晌午啦，回家啦！母親嘿嘿地笑著說，“我這瓜娃，嫌熱，咋不會跑到地頭那幾棵樹下涼涼！”孩子到樹下，感覺樹下就是比地里涼快。樹上的鳥，像他一樣乘涼。偶爾叫一兩聲。樹上的鳥不用趕，他涼他的，鳥涼鳥的。不知不覺，他竟然睡著了，幾只鳥的糞便掉到身上，他卻渾然不知。

毋容置疑，村莊的時間是精確的，它不僅能夠精準到時，還可以精準到分，甚至秒。例如，現在正是三伏天的晌午時分，村莊的大地似乎冒著滾燙的熱氣，頭頂頂著烈日，人行走在農田里，整個村莊像個大蒸籠，在農田里忙不了一個來回，脊背上的汗水一層接一層從衣衫上滲了出來。牛和驢累得熱得打不起精神。看來這個點是該回家的時間了。村莊四面八方在農田里忙活的人、牛和驢，紛紛從農田里趕到了村頭，然后不慌不忙地各回各家。家家戶戶窯頂的煙囪里，開始慢慢悠悠地冒出一股股青煙，彌漫過整個村莊。這是村子里的炊煙，除了一股淡淡的刺鼻味，還飄散著一股炒蔥花味。正是這個味！三伏天調一鍋酸湯或者漿水湯，女主人搟了幾案子細面，面條筋道細長，挑一些，盛上酸湯或者漿水湯，連吃三碗，夠爽！飯后瞇一小會兒，待村莊的騰騰熱氣隨風飄走一些，人們又不約而同地趕去農田里忙碌了。直到忙到傍晚時分，忙完早點的人，太陽落山前回家了。田里的農活還沒有忙完的，一直忙到摸黑。反正晚上的村莊涼爽多了，在農田里多忙活一陣子，免得第二天曬晌午的太陽！

一到晚上，村莊似乎一下子進入了“休閑”模式。這是忙碌一天之后最輕松的時候。走路可以慢下來。吃飯可以慢下來。隨便找個地方坐下來，晚飯比較簡單，算不上是一頓正餐。這是村莊人一天里的最后一頓飯，吃點晌午剩下的剩飯，或者熬一些小米粥，涼拌一碟菜，一人端一碗粥，一人夾一個饃，這便是村莊人常說的“喝湯”。可謂名副其實。村莊人這一頓晚餐，絕不會像城里人，不僅把晚飯當正餐吃，而且零點過后還可能走上街頭吃點夜宵。村莊的后半夜，人是幸福的，牛驢馬羊是幸福的，夜空的星星和一棵棵樹、一株株莊稼都是幸福的。它們和人一起融入村莊的深處，蓄精養銳，沉淀時間。我不知道，一樣的雞仔，成長在村莊成了土雞，蛋成了土雞蛋，售價卻比現代化雞舍養的雞、下的蛋貴出好幾倍。其中作祟的，不是別的，恐怕正是村莊的時間。

時間留給村莊的味道，像美酒，陳醋，黃酒，借助大地之氣，日月之光，醞釀著，時間越久，味道越濃越香。這份濃香，綿延不絕，足以從時間的這一頭奔到了時間的另一頭。一年兩年太短，十年八年等得及。大地上生長的一棵棵杏樹、桃樹、核桃樹、棗樹，栽種下這些果樹，村莊人何嘗不是在時光中追隨來自大自然的美味？村莊人知道，一棵果樹從幼苗長成果樹，從果樹到掛滿枝頭的果實，桃樹要等待三年，杏樹要等待四年，核桃和棗呢，竟然要等待十四年之久。一個人一輩子有多少個十四年，可是，村莊人在莊前屋后不僅僅栽下了桃樹和杏樹，還默默地栽下了核桃樹和棗樹。或許，直到自己老了，才能看到那些成熟的核桃和棗。我知道，村莊人栽樹，似乎不全是為了自己。一個人老了，給子孫后代留點什么好呢？還是留幾棵核桃樹和棗樹吧，子子孫孫結婚的日子，怎么能少了核桃和棗呢。核桃象征著美滿、和美，棗子象征著早生貴子。暖暖的婚床上，壓著核桃和棗——早（棗）想和（核）你在一起。這寓意，多好！多美！新婚之夜，新娘哪知道床下面藏著核桃和棗，待她剛剛美美地躺下去，墊的脊背生疼，新娘不懂問新郎，新郎說，這是爸媽留給咱倆吃的。吃了核桃，咱倆就會美美滿滿;吃了棗，咱倆就會早生貴子。新郎話音剛落，新娘卻羞得鉆進了被窩。新郎趁機也鉆了進去。在被窩里，夫妻倆一會兒摸個核桃，咬碎，吃了;一會兒摸個棗子，吐出棗核。藏在床上的一堆堆核桃和棗子，夫妻倆吃了多個夜晚。自然，每一對夫妻，兒子會有的，女兒也會有的;孫子會有的，孫女也會有的……村莊就是一對對夫妻新婚之夜吃核桃和棗子，在時間的長河之中一輪一輪地延續著。

村莊的時間，不屬于村莊人獨享，它屬于村莊的萬物和大地。包括，年復一年，豐收的大地之上盛開的一片片藍天和一塊塊白云，它們都屬于時間在村莊的沉淀。