關于林斤瀾的記憶碎片

李慶西

我與上一代作家交往不多，比較熟悉的只是汪曾祺、林斤瀾、茹志鵑、王蒙這幾位。以前在浙江文藝出版社做編輯時，經手的多是理論書稿和現代作家文集，另外自己也做文學批評，故而來往多的是學者和評論家。不過，上邊說到的幾位前輩作家跟我也多少有些工作關系。1980年代中后期，我參加過三次由茹志鵑主持的文學會議（兩次在杭州，一次在嘉定），其中兩次作為參會單位人員，與茹先生有一些會務接觸。其他汪、林、王三位，我有幸做過他們書稿的責任編輯或策劃編輯。

最早是作為汪曾祺《晚翠文談》的責編。1987年，我和黃育海打算做一套作家談創作的叢書，第一個組稿對象就想到汪曾祺。那時候我們還不認識汪老，本想通過《讀書》雜志的朋友們聯系作者。那天商量去北京出差的事情，社里分管副總編老徐說，你們不妨去找找林斤瀾，他跟汪曾祺很熟，讓他幫著聯系一下，我給你們寫個條子……原來，林斤瀾是老徐的連襟（兩位的夫人是姐妹），他們都是溫州人。我們想，正好也將林斤瀾拉進這套叢書，讓他幫著聯系汪曾祺倒是一帶兩便。

到了北京，我們按照老徐給的地址直奔林斤瀾府上。

西便門附近有幾幢新蓋的高層住宅，林老家就在其中一幢塔樓里。我還是第一次走入裝電梯的住宅樓，那時北京住宅電梯配有專司操作的管理員，一進去問你去哪個樓層，不讓你自己亂摁。

林斤瀾長相俊朗，雙眸清澈而熱情，眉宇間很有以前電影演員趙丹和孫道臨的神態。那時他已六十出頭，微胖的面龐自是顯得和善，說話帶點京中文化人逗哏的幽默。這完全不是我想象中的模樣，原來以為他是冷峻而不茍言笑的長者，大概是從他作品得來的印象。他的小說有一種奇崛、深邃的風格，而且行文惜墨如金。黃子平兄有一篇文章，題目叫“沉思的老樹的精靈”，得自林斤瀾小說《頭像》描述的意象，子平兄出評論集時用它作了書名，我就是那本書的責任編輯，心想林老就應該是一副沉思者的面容。

林斤瀾見到家鄉出版社來人很高興，老徐給他打過電話，他表示會盡力幫忙。于是約定了時間，他把汪曾祺請來，我們來他家里談。他說你們來一趟不容易，不妨多見幾位，問是否也請鄧友梅、劉心武他們一起來。這當然求之不得，林老替我們想的很周到。

育海得寸進尺，還想請林老幫我們聯系王蒙，若是將王蒙拉進來，這套書陣容就相當理想了。林斤瀾笑笑說，人家現在是文化部長，還是別去打擾他了。倒是建議我們去找找劉紹棠，說著便將劉紹棠的地址電話寫給我們，卻沒說為什么不也一塊兒請來。我和育海不大喜歡劉紹棠的東西，林老見我們有些不情愿，便勸說一番。他說，紹棠的文學觀念跟我們這些人好像是不大一樣，但你們既然搞這么一套書，不妨盡可能容納各種意見，再說紹棠的人生經歷比較獨特，他的許多想法還是值得重視……

林老這番話說得比較委婉，事后想來，對我們的編輯思路實有多方面的教益。

約定時間是午前，我們早早就到了。育海向林老打聽附近有什么像樣的餐館，打算中午請飯。林老說就在家里吃，他帶我們下樓到附近幾家副食店，買了紅腸、叉燒、醬肘子幾樣鹵味，還有饅頭、面包等主食。他說在家里吃聊天方便。他家人口簡單，老兩口只有一個女兒，女兒白天上班，家里很清靜。我們采購完了回到樓上，汪曾祺和劉心武已經到了，坐在客廳沙發上，聽林老夫人谷老師彈鋼琴。那天鄧友梅沒有來，好像說是去外地了。

不全是冷餐，還現做了一大鍋熱湯。汪老下廚露了一手，是用西紅柿、蘑菇做的牛肉湯，味道很好。幾樣鹵味切片裝盤，擺上桌看著挺像樣。每人盛一大碗牛肉湯?？蛷d的茶幾太矮，不便就餐，過道旁邊屋子里有一張書桌，正好做了聚會的餐桌。林老拿出一瓶內部特供的二鍋頭，還有一瓶葡萄酒。他不知道我和育海能不能喝白酒，特意作了兩手準備。其實育海酒量很好，跟汪、林二老杯觥交錯，一杯接一杯地干。劉心武和我小口抿著葡萄酒。趁著說話間隙，我將組稿意圖說了一番。林老說，老汪這兒肯定沒問題。汪曾祺撣一下煙灰，醺醺然地點點頭。林老又說，心武你怎么樣？你不是也能喝幾口嘛……劉心武說創作談這類文章他是寫過幾篇，但還不夠出一本書，要慢慢積攢。林老便說自己這類文章也寫得不多，恐怕還得積攢幾年。轉而說起過去單位里某人積攢工業券買縫紉機的事兒，現在想不起那個笑話包袱抖在什么地方，好像是說那人到頭來也沒攢夠工業券。

劉心武的書稿后來一直沒有拿到，不知是始終沒攢夠文章，還是讓別的出版社搶走了。那時出版社與作者之間沒有出版合同一說，談好的書稿往往會被別人捷足先登，就像麻將牌局中的“截和”，有些出版社專干這事兒。劉紹棠那本最后亦未兌現。遵從林老的意思，后幾日我和育海去劉紹棠府上拜訪，他住在西單府右街近旁一處四合院，室內室外擺滿盆栽，恍然是“禪房花木深”的感覺。那天陽光明媚，劉紹棠興致很好，他說自己正在研究唐傳奇和明清小說藝術竅門，還真有許多想法。可惜那些想法后來也沒有寫出來。此番約稿，最順利的就是汪曾祺那本書，我們回去不久就收到掛號寄來的書稿。林斤瀾自己卻是拖了好多年，他的書后邊再說。

在那天的餐桌上，我第一次見識林老和汪老的酒量，他倆加上育海，一瓶二鍋頭很快就見底，接著又開一瓶。劉心武和我杯中的葡萄酒始終沒下去多少。1980年代市面上沒有像樣的葡萄酒，不會喝酒的人只能拿它應付事兒。林老說起當年在老舍家里吃飯的情形，老舍家里有上好的葡萄酒。說到老舍寫《正紅旗下》期間的軼聞?？上菚r候我不太留意文壇上的前塵往事，許多細節都沒記在心里。我問汪老，他那篇題為《星期天》的小說寫的是否真事，那個姓趙的校長和一干教員是否實有其人，汪老仄著腦袋看著我，似笑非笑地反問：你說呢？我馬上意識到自己問得太傻。見我尷尬的樣子，汪老大笑，說起當年他是在上海那樣一個中學里教過書。劉心武將話頭扯到林老的《矮凳橋風情》，那個系列短篇不久前剛由我們社出版，外界反響很不錯。在我看來，這部作品無疑是林老創作的一個高峰。我對林老說，這就是現成的話題，您不妨多寫幾篇關于“矮凳橋”的創作談，很快就能湊夠一本書。林老搖頭說，那沒有多少可寫的。以后我才明白，有些作家并不愿意就自己哪部作品來談創作問題，倒不一定出于內心的謙虛，也許是不能或是不愿意像評論家那樣去分析自己。林老大概就是這樣的，他后來交稿的那部創作談書名叫《短篇短見》，其中關于自己創作的，只收入三個小說集的序跋。

五個人這樣吃著喝著聊著，很有些其樂融融的意思。1980年代的文藝“轟趴”比較草根化，卻更有實質性內容。除了交流文學，還談論政治，像我們這樣外省來京出差的都亟亟打探京中消息。那時候物質生活比較簡單，內心倒也容易捕獲生活的欣悅。我們餐敘這當兒，林夫人在客廳里斷斷續續地彈琴。林老用碟子盛了一些紅腸、面包，讓我倒了一杯葡萄酒，給她送過去。她將食物擱在鋼琴頂上，啜一口葡萄酒，又埋首琴鍵上。聽不出彈的什么。普契尼？《冰涼的小手》？又換了一首曲子，彈著彈著還引吭高唱幾聲。這下我聽出了，是《茶花女》里邊的一首歌——

“讓東方美麗的朝霞透過花窗，照在那狂歡的宴會上……”

林斤瀾在浙江文藝出版社出過三本書：《矮凳橋風情》、《舞伎》和《短篇短見》。其中《舞伎》那本是我擔任責任編輯。我們向他組約的創作談尚未交稿，倒是先給了這本《舞伎》，這是一部很有特色的散文集。所謂“舞伎”，恐怕會讓人想到日本的歌舞伎，其實完全沒有關系，那是“五記”之諧音，集內按內容分作記情、記事、記地、記人、記文五輯。林老自己在前言中謙稱，“舞”是舞文弄墨，“伎”是伎倆的意思。這樣說來也有雙關之義。汪曾祺在評論“矮凳橋”系列的文章里說過，“斤瀾近年小說還有一個特點，是搞文字游戲”（《林斤瀾的矮凳橋》）。當然，汪老所謂“文字游戲”，乃以文字作為運思契機，并非貶義?！段杓俊凡皇切≌f，卻也有汪老說的那種特點，即利用漢字的音形義，或是詞匯的多義性，生發出種種藝術聯想。書里“記文”一輯有十幾篇，都是關于文學創作的文字，當時我不明白他為什么要放在這本書里。其實加上這些篇什，他談創作那本書早就攢夠了。他不是沒有這類文章，那時候在《讀書》等雜志上讀過他的《〈孔乙己〉和〈大澤鄉〉》、《回想〈奔月〉》諸篇，都是很有啟悟的文字。林老對現代文學大師們有自己獨到的認識。

后來我才明白，林老對于自己談創作這本書有專門話題設計。他的書名叫《短篇短見》，即限定于探討短篇小說創作。像他在《讀書》發表的談老舍戲劇創作的《思前想后》，是很有意思的一篇，礙于體例就沒有收入這本書。林老一生經營短篇，其苦心孤詣皆凝聚于此。

誰知《短篇短見》竟延宕了八年才交稿，遲至1996年4月出版。遺憾的是我未能成為這書的責任編輯。之前育海已接替老徐擔任副總編，不做編稿的案頭工作了，按說應該落在我手里，但林老書稿交來時，我和編輯室同事們正陷身幾套大部頭文集中，一時騰不出手。結果是已經退休的老徐攬下這活兒（出版社找退休老同志編書亦是常例）。

我和育海策劃這套作家創作談叢書，歷時八九載，到頭來只出了汪曾祺《晚翠文談》和林斤瀾《短篇短見》這兩本。作為叢書的策劃思路很失敗，僅出的這兩種卻很有價值。

那天，就是在林老家聚會那天，還有一個插曲。我們跟著林老下樓去采購食物，走過一座橋，對面相向過來一老者，林老迎上去打招呼。那人比林老更年長，面相有些憔悴，手里拎著帶木制提攀的老式布袋，好像剛從菜市場回來。林老對這老頭很恭敬，兩人聊了好一會兒才分手。我和育海在旁看著，都不知這人是誰。走開了，林老又回頭看一眼那人走遠的背影，告訴我們，那是翻譯家汝龍——你們讀的契訶夫小說都是他翻譯的！我和育海不時回過頭去，直到那踽踽而行的身影消失在視線中。

契訶夫。短篇之王。我立刻想起汝龍翻譯的平明版和新文藝版那些短篇集。在我們早年的閱讀中，契訶夫占了不小的分量。以前能夠找到的契訶夫短篇我都讀過，這翻譯家的名字直是如雷貫耳。林斤瀾說起汝龍，話音里都帶著一種敬意。

在《短篇短見》那書里，林老扯“本行手藝”，拿來做例子的常是魯迅、莫泊桑和契訶夫，當然還有汪曾祺。如今按劉心武的說法，林斤瀾自己就是“短篇圣手”（《影響我最大的十個作家》，見《中華讀書報》2018年6月6日）。

后來終于給王蒙的書做了一回責編，那是1990年代初，王蒙已經不當部長了。那幾年王蒙提倡“作家學者化”，在《讀書》雜志開了一個“欲讀書結”的專欄，我覺得那些文章很有意思，便想做一個集子?！蹲x書》雜志的吳彬女士帶我去東四南小街王蒙府上叩訪，事情談得很順利，王蒙很快交了書稿。但我自己社里發生了一些變化，社長調到深圳海天出版社擔任總編輯，把我和育海策劃的一些選題帶到那邊去了（包括王元化的《清園夜讀》等）。結果，王蒙這本《欲讀書結》1992年在海天出版社出版，這書從組稿到案頭是我一手落成，但責編署名是該社復審編輯（按現今通例，社外編輯可署“策劃編輯”）。

后來又去過王蒙家里，有一次他留飯，聊的時間不短。他問我，至今還在寫作的老作家里邊，你喜歡的都有誰？我不假思索回答說：汪曾祺、林斤瀾。還有呢？我支吾著不知怎么說（其實我關注的更多是同代作家）。王蒙說，你這口味也忒高了。他語重心長地勸導說：作為評論家，視野是否還可以更寬闊一些？在他看來我有些挑食。他說，局限在一個點上，不太容易把握整個潮流。我說，汪和林并不在一個點上。這種申辯當然可以說出許多理由，但王蒙不跟我討論汪和林的分際。后來我認真想過王蒙說的這個問題，一個真正的評論家，大概應該是像他說的這樣。只是我對自己不敢有更多的要求。

其實，我只寫過一篇林斤瀾的評論，就是《矮凳橋風情》出版不久，寫了《說〈矮凳橋風情〉》，發在《當代作家評論》（1987年第6期）。評論汪曾祺的好像也只寫過一篇，就是發在《讀書》上的《野鳧眠岸有閑意》（1989年第9期）。

喜歡是一回事，真要做評論和研究，我怕喜歡二字把自己拴住。

好像是1988年春天，林老來杭州住了幾日。老徐叫上我和育海，陪他玩了一天，我們去了虎跑和六和塔等處。那次與林老聊的比較多，他看過我評論“矮凳橋”的文章，我吃不準自己對他作品理解是否有偏差（那時尚未流行“誤讀”這詞兒），問過他幾遍，他都沒說什么。林老有一個本事，就是隨時都能很輕松自然地將話題轉移開去。他只是說，文章里對他和汪曾祺的比較有點意思?，F在找出那篇評論，看到有這么一段話——

林斤瀾跟汪曾祺算是老哥們了，但他倆寫小說路子最不一樣。汪曾祺寫故人往事，態度平易恬淡，對舊事物的敘說中有古典的境界，更不乏指向未來的現代意識；而林斤瀾則取材眼前的潮流，風格有些云譎波詭，寫新生活卻給人一種歷史的縱深感、滄桑感。如果作一個粗率的概括，一者是從過去看今天，一者是從今天看過去。倘若將他倆作一番比較研究，一定很有意思。在他們目光相遇的地方，想必是人生最能徹悟之處，涅槃妙心，同歸一揆。

我喜歡1988年。那年先后與林斤瀾見過三次。夏天，我和育海策劃編輯的“學術小品叢書”（第一輯）出版了，到北京搞活動，借歐美同學會大廳舉辦冷餐會。那回來了一兩百人，老一輩學者有費孝通、金克木、馮亦代、陳原、龔育之等人，作家里邊林斤瀾是最年長的。那天我和林老坐在一處，座中還有法國文學專家郭宏安。桌上沒有紅酒和咖啡，大家呷著北冰洋汽水，就著面包、沙拉，談論文學。郭宏安說起加繆一部什么作品，林老全神貫注地聽著，看著就像一個小學生。

那一年，林斤瀾出任《北京文學》主編，舉辦的第一個活動就是汪曾祺小說討論會。林老知道我喜歡汪曾祺，來信把我叫去了。大概是初秋季節。與會者僅二十余人，會期只是一整天，記得是一個星期日，會場借用朝陽區一所中學的會議室。那天子平兄也在，還有季紅真等人。中午吃盒飯的時候，汪老跟我說，你寫斤瀾那篇評論我看了，袁相舟那個人物分析有道理，不過你好像沒敢往深里寫……我說，不是不敢，我實在沒有把握。汪老莞爾一笑，表示理解——說的也是，斤瀾有些東西我也是琢磨不透。

汪曾祺1997年逝世，十二年后林斤瀾也走了，相繼辭世的老人帶走了一個時代。不過，二者身后的境況大相徑庭。這些年汪老可謂聲譽日隆，林老卻不常為人談及，多少顯得有些寂寞。此中原因未是三言兩語所能道盡。有人歸咎于林斤瀾沒有長篇小說。這并不是可以忽視的理由，汪曾祺也同樣不著長篇，更何況魯迅、博爾赫斯那樣的大師亦以短篇行世。我想，恐怕還是閱讀理解方面的障礙。

許多人都注意到林斤瀾小說的怪異。那種怪異本身也怪，因為并非出于當時流行的各種現代派手法，好像不能用現成的理論去解釋。

林老問起過評論界的一些情形。你跟上海那些評論家很熟吧？跟程德培也常有交流？我說，他們現在感興趣的是馬原和殘雪。

其實，程德培兄早在1980年代初就關注林斤瀾的創作。早年他和吳亮編纂《探索小說集》（上海文藝出版社1986年版），那里邊就收入林老的“矮凳橋”系列三篇。德培自己有好幾篇評論林斤瀾的文章。他在文章里一方面強調林斤瀾作品貼近生活的取材特點，一方面指出作者如何有意拉開“距離”，營造“冷色”效果。這種貼近生活的“距離”，又偏是從“冷色”中提取熱度，自然是悖論，卻也帶來敘述的張力（《此地無聲勝有聲》，收入《小說家的世界》，浙江文藝出版社1985年版）?；蛟S，這是解讀林斤瀾的一把密鑰。

當然，一定還有其他門徑。

德培還說，“曾有人預言，待若干年后人們冷靜地回過頭來，重新評價這段文學史時，林斤瀾的小說將會受到重視”。這大概是德培自己的預言，但我相信他的眼光。