易卜生主義百年祭

萬 之

有時我的生命在黑暗中睜開眼睛。

感覺是好像有大批群眾涌過街道

正在盲目和不安中邁向一個奇跡

同時我依然站立著沒有被人看到。

……

——特朗斯特羅默《垂憐經》

嗚呼哀哉，易卜生主義！

哀其不幸，生于動蕩不安之世！

哀其早夭，歿于民族危亡之時！

＊ ＊ ＊

近代的世界舞臺上，各種主義像幽靈一樣連續不斷粉墨登場讓人目不暇給。有些主義風靡全球，大行其道，而有些主義默默無聞，不為人注意，甚至已經銷聲匿跡。易卜生主義無疑屬于后者，也可能是其中最鮮為人知者。

我在題頭引用了瑞典詩人特朗斯特羅默詩作《垂憐經》中的一段，因為在我看來，盛行于世界的各種主義就如“正在盲目和不安中走向一個奇跡”的那群人，而易卜生主義就是“沒有被人看到”的那個人。其人已逝，不可悲乎？

詩名 《垂憐經》，就說明這是一首哀歌。

我醞釀這篇祭文其實已經數年，每思及此，悲從心生，就有如獨自步入一個墓園的凄清角落，而故人的墓碑前花葉凋零，荒草萋萋，已經很多年無人祭奠了。

＊ ＊ ＊

回顧易卜生主義在中國的命運，常讓我唏噓不已。

誰還記得，整整一百年前，在1918年6月出版的《新青年》“易卜生號”上，胡適曾發表《易卜生主義》一文，大力推薦這種主義？《新青年》在當時的所謂新文化運動中是一份領軍刊物，旨在傳播新思想新文學新主義，刊行全中國，所以這期“易卜生號”也廣為傳播，胡適這篇文章在讀者中也產生了重大影響。一時之間，易卜生主義成了很多年輕人的人生指南，尤其受到追求個性解放婚姻自由的女性的青睞。茅盾在1925年發表的《譚譚》一文中曾寫道：“易卜生和我國近年來震動全國的‘新文化運動’是有一種非同等閑的關系；六七年前，《新青年》出‘易卜生號’曾把這位北歐的大文豪作為文學革命、婦女解放、反抗傳統思想……的象征。那時候，易卜生這個名兒，縈繞于青年的胸中，傳述于青年的口頭，不亞于今日之下的馬克司和列寧”。

由此可見那時的易卜生，曾經是多么風光！那時的易卜生主義，曾經是多么讓人追捧！

易卜生成了當時在中國知名度超越很多其他西方文學家的作家，一度幾乎是獨占鰲頭，甚至超過了莎士比亞或托爾斯泰，例如《新青年》就沒有出過什么“莎士比亞號”或“托爾斯泰號”。再如和易卜生齊名、并稱為現代戲劇之父的瑞典戲劇家斯特林堡，相比之下當時在中國就默默無聞。

但時過境遷，之后的數十年里，內亂外患民族危亡之時，集體主義壓倒個人主義，易卜生主義就風光不再，沒人提起了。

上世紀70年代末80年代初，中國有過所謂的思想解放，易卜生一度重新得到關注。1984年中央戲劇學院導演系79級學生畢業演出易卜生的《培爾·金特》，這部劇作描寫主人公培爾·金特一生追求自我確認的努力，打動了很多年輕觀眾，尤其是北京的大學生，演出轟動一時，連演幾十場。

從1918年胡適發表《易卜生主義》一文，整整一百年過去了，現在還有誰會談論易卜生主義？易卜生的劇作已經很少有人讀。雖然他的劇作偶爾還在大城市的劇場上演，也有個別研究生會拿易卜生戲劇做篇學位論文，但易卜生已經不再是人們熟悉甚至崇敬的偉人，易卜生主義也已經不再是人們指導自己人生實踐的指南，早已被埋葬到歷史墳墓中去了！

去年秋天我曾應邀到上海戲劇學院和中國人民大學講課，就以“易卜生主義百年祭”為題。我問在座聽課的研究生有誰讀過易卜生的書，看過易卜生的戲劇，舉手者寥寥無幾。當然，知道什么是易卜生主義的學生就幾乎沒有了。

當人們“正在盲目和不安中邁向一個奇跡”、只顧狂熱追求與時俱進的時候，一百年前胡適推崇的易卜生主義不合時宜了。誰還能“看到”那個落后于時代的人？

也許，就如人間萬物，本來就都有興盛衰亡。易卜生主義就算在五四時期是艷麗盛開的鮮花，最終也會衰敗凋零。

難道我不該悲嘆：嗚呼哀哉，易卜生主義？！

＊ ＊ ＊

其實，無可奈何花落去，易卜生主義已經過時，整個世界都是如此。

我想起一件往事：1986年我出國留學之前，當時美國好萊塢電影巨頭之一環球電影公司到北京拍攝《末代皇帝》，總裁也到了北京。我的老朋友陳凱歌也在電影中客串了一個角色。這個總裁想結識一下中國文藝界年輕一代的后起之秀，就請陳凱歌約幾個這方面的朋友到四川飯店吃飯，好像還有提攜這些中國年輕藝術家的意思。陳凱歌把我也叫去了，還安排我坐在這個總裁旁邊。其實我理解陳凱歌的用意，并不是因為我也算什么后起之秀，而是在座的后起之秀們大多英語不秀，而我英語還可以湊合，可以幫著做些翻譯。席間環球總裁問我將來想做什么，有什么計劃，或許也是想提攜我一把吧。我如實告訴總裁，我即將去挪威奧斯陸大學戲劇學院攻讀有關易卜生戲劇的學位。哪知這位總裁聽了仰天大笑，然后帶著嘲諷的口氣，用英語對同來的美國人說：“瞧這個家伙（Look at this guy），他要到挪威去學習易卜生啦，哈哈哈哈哈……！”

從他輕蔑的口氣和嘲諷的笑聲里我可以聽出，易卜生對他顯然是早已過時的人物。現在誰還要學習易卜生戲劇？而我這個被他稱為“家伙”的中國人，居然不識時務，沒有巴結他這個總裁，到美國好萊塢去留學，卻不遠萬里要到世界的一個偏僻角落挪威去學習易卜生，這難道不是一件讓他忍不住哈哈大笑的愚蠢行為嗎？

我當眾受到羞辱，被稱為“家伙”，但那時卻沒有用英語回擊的能力，只能啞口無言，只能在心里默默用中文說，你好萊塢全部電影加起來，也抵不過一個易卜生啊！

這頓晚餐讓我很不愉快，早早就告辭了。

多少年后，我已經不記得這頓晚餐時還有哪些人，還發生過什么事情，只有好萊塢環球總裁譏笑我的笑聲仍響在我耳邊，讓我難以忘懷。

＊ ＊ ＊

那么，何謂易卜生主義？

其實，不同的易卜生主義倡導者對此也有過不同解釋。

最早提出易卜生主義的應該是長居英國的愛爾蘭文學家戲劇家蕭伯納。蕭伯納也是主張漸進式社會改革的社會主義團體費邊社的重要成員。在他眼里，易卜生不僅是戲劇家，也是社會改革者，是舊制度的顛覆者革新者。費邊社在1890年春季發起過以“當代文學中的社會主義”為題的系列演講活動，因此那年7月18日蕭伯納在倫敦圣詹姆斯酒店做了題為《易卜生主義的精華》的著名演講，后來還成書出版，對當時震動歐洲的挪威戲劇家易卜生的一些劇作做了精彩的分析和概括。蕭伯納認為，易卜生這些劇作打破了陳規陋習，運用了全新的戲劇創作方法，這就如春風給歐洲劇壇帶來新的生命力，也展示了一種全新的人生觀，蕭伯納把易卜生的這種方法和觀念稱之為易卜生主義，把這種主義的精華總結為一句話，即“沒有公式”（There is no formula）。

“沒有公式”，就是否定一切已有的公式，不論這是什么公式。如此的易卜生主義，是一種革命的、造反的、推倒舊世界、顛覆歷史的主義。

蕭伯納后來繼承這種易卜生主義從事戲劇創作，標新立異，成績斐然，還獲得過1925年的諾貝爾文學獎。

這種易卜生主義“沒有公式”，卻有著豐富意蘊。在戲劇創作和戲劇觀方面，這是指不落窠臼，不拘泥于陳規陋矩，能別具一格，藝術創新。而在人生觀社會觀方面，則是敢于挑戰傳統道德教條、宗教戒律和家庭規范。

在戲劇專業這方面，我只想簡單地說，易卜生既承繼了古典主義戲劇的傳統，比如三一律，又確實不墨守陳規。他的主要貢獻是改變了歐洲戲劇的傳統要素，也就是亞里斯多德在《詩學》中總結的古希臘悲劇的動作要素、文藝復興時期莎士比亞戲劇中突出的性格要素，更突破了他那個時代的歐洲戲劇流行的情節劇以情節為要素的俗套（蕭伯納把這類戲劇諷刺為“糖果店”）。易卜生是把社會問題，即個人和傳統社會之間發生的沖突提升為戲劇要素，并在舞臺上對這些社會問題展開“討論”，通過“討論”手法推動戲劇情節的發展，得出解決這些社會問題的結論。“討論”這些社會問題的劇作后來就被稱為社會問題劇，也給世界戲劇帶來了一個新起點。現代中國的話劇基本上是在易卜生社會問題劇的這個新起點上發展起來的。胡適根據易卜生《玩偶之家》的模式寫出的話劇《終身大事》，曹禺根據易卜生《群鬼》的模式創作出的話劇 《雷雨》，都是現代中國話劇奠基之作。

我后來在中央戲劇學院讀研究生的時候，我的導師給我開列的必讀書目中有一本美國戲劇家埃里克·本特利的《作為思想家的劇作家》（The Playwright As Thinker）。作者在這部著作指出，從易卜生開始，現代戲劇開始強調思想。一個優秀的劇作家同時也必須是思想家，他要思考社會的問題，指出社會的病癥，追求個人生存的意義。這是現代性進入戲劇創作的標志，所以易卜生被稱為現代戲劇之父。

我在巴黎羅丹雕塑博物館看到過那個著名雕塑“思想者”。那個沉思形象，不一定是劇作家，但在我眼中，他也就是一個易卜生主義者。一個易卜生主義者必然是思想者。

戲劇要素的轉變其實也是戲劇觀的創新。一方面是對戲劇功能的看法有了轉變。戲劇的功能不再是亞里士多德總結的古希臘戲劇的“凈化”或“宣泄”（cathasis），不是后世美學強調的移情或娛樂，而是為了揭示社會問題，批判社會現實，這就把戲劇納入了當時歐美文學的主流批判現實主義，所以易卜生主義其實還包含了一種批判現實主義的精神。另一方面是戲劇塑造的人物形象的轉變，占據舞臺的已經不是以往的帝王將相、英雄豪杰和才子佳人，而是被傳統社會壓迫和摧殘的個人，這樣的社會因此才需要揭露和批判。

蕭伯納推崇的易卜生主義，當然不僅是戲劇創作手法和戲劇觀的創新，也是社會觀人生觀的顛覆，“沒有公式”的含義不僅是在戲劇創作層面，更是在社會革新的層面否定舊有的社會公式，提出新的人生觀。所以，它不光指導你如何創作劇本，也告訴你做一個怎么樣的人。

在蕭伯納的演講中，他根據對理想和真實關系的看法，把人分為三類。第一類是菲力士主義者，占人類大多數，一千個人里有七百，是那種渾渾噩噩的人，根本不在乎什么理想和真實；第二類是理想主義者，正如這個類型的名稱所指明的，這類人都帶著“理想”的面具，這種“理想”其實就是傳統道德規范，是道貌岸然的面具，他們用這個面具掩蓋住真實的面容，這類人也比較多，一千個人里有二百九十九個；第三類是真實主義者，是那種要把一切面具揭除，讓人看到真相的人，這種人稀少，一千個人里才有一個。易卜生名作《國民公敵》里的堅持說真話的斯多克曼醫生就是這樣的人，因為說真話而成了全體人民的公敵，孤獨但強大；而《玩偶之家》里摘下了自己作為丈夫玩偶面具而離家出走的娜拉，也是這樣追求真實的人。

所以，在人生觀和社會意義上，蕭伯納的易卜生主義又是做一個“真實主義者”（英文原文為realist，有人翻譯為“現實主義者”或“寫實主義者”，因為這種譯法多用于文學流派和創作手法，所以我認為翻譯為“真實主義者”更為準確），就是說，不僅限于文學的觀念，做人也要追求真實、追求事物的真相。

所謂“沒有公式”，就是拋棄傳統規范，不循規蹈矩，不墨守成規，不佩戴傳統“理想”的面具，堅持說真話，同時又不怕成為社會中的少數。這是獨立的個人，獨立不羈，獨立獨行。

在蕭伯納看來，傳統社會（如當時英國維多利亞時代的社會）充滿陳規陋習和虛偽的道德教條。這種教條壓制了個人的發展，是導致個人悲劇的根本原因，而這正是社會主義者需要揭示、需要解決的社會問題，

蕭伯納這種“沒有公式”的易卜生主義，聽起來甚至有點目空一切、妄自尊大、舍我其誰也的味道，只有優秀的千里挑一的個人才配稱得上易卜生主義者。其中不免看出達爾文《物種起源》中提出的優勝劣敗的進化論的影響，以及與尼采超人哲學的呼應。所以蕭伯納后來還寫出了一部劇作《人和超人》。

＊ ＊ ＊

易卜生的名聲是在上世紀初傳入中國的。首先是通過一批到日本留學而在日本接觸過西方文化的學生如魯迅等介紹給了中國人。魯迅于1908年在《河南》雜志上發表的《摩羅詩力說》就提到了易卜生（魯迅翻譯為伊勃生），稱贊伊氏的“處世之道”就是做“地球上至強之人，至獨立者”；在《文化偏至論》中魯迅又稱贊伊勃生繼承丹麥哲學家、存在主義哲學先驅人物基爾凱廓爾（魯迅翻譯為契開迦爾）的思想，視“發揮個性”為“至高之道德”。魯迅還在散文集《熱風》中也提到了伊勃生，號召中國青年向他學習，做“有幾分狂氣”的“個人自大”的國民。這種反抗傳統、帶有強烈個人主義色彩的易卜生主義，也正是蕭伯納總結的“沒有公式”，魯迅還借用了丹麥文學批評家勃蘭兌斯的說法，稱為“軌道破壞者”。

正如我前面寫到的，在中國，最旗幟鮮明大張旗鼓地倡導易卜生主義的當屬胡適，不僅策劃了《新青年》“易卜生號”，組織人翻譯出版了幾部易卜生代表作，比如社會問題劇代表作《娜拉》（又名《玩偶之家》），還親自撰寫了《易卜生主義》一文。這篇文章，被五四新文化運動另一重要人物、創辦了《新潮》雜志的傅斯年先生稱為“文化革命的宣言書”。

在《易卜生主義》一文中，胡適先生首先是把易卜生主義解釋為“寫實主義”。他開篇就這樣寫道：“易卜生的文學，易卜生的人生觀，只是一個寫實主義”。如前文所說，這個詞我愿意翻譯為“真實主義”，因為這不僅僅是一種文學描寫手段,也是人生觀。

之所以首先強調“真實主義”，因為易卜生和胡適這代人,都認為傳統社會展示的、在人們言語中描述的表象是不真實的。正如胡適在文中所寫的：“人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實現狀。明明是男盜女娼的社會，我們偏說是圣賢禮義之邦；明明是贓官污吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏要說一點病都沒有！”

一個易卜生主義者就要揭示社會的真實，要說實話，這首先是因為他對于社會現實的不滿，也是因為他對社會有一份責任感。胡適引用易卜生的話說：“因為我們對于社會的罪惡，都脫不了干系的。”但這種責任感，并不是說人要把社會放在第一位，把個人放在第二位。恰恰相反，就個人和社會的關系而言，易卜生主義是把個人放在第一位的。易卜生和胡適都認為，他們那個時代的傳統社會，包括其法律、宗教、道德和家庭觀念，都是壓制個人束縛個性的。其實魯迅也是這個看法，所以在他被稱為中國首篇白話小說的《狂人日記》中，把當時的傳統社會影射為“吃人”的社會。這個被吃掉的“人”就是個人。

易卜生主義認為，只有把個人解放出來，使人具有獨立自由的個性，才可以達到社會的解放。正如《玩偶之家》中的娜拉，當她發現自己成了丈夫的玩偶，沒有了自己的個性和生命，只承擔家庭的責任以及對丈夫和孩子的責任，而沒有承擔對自己個人的責任，她才需要離家出走。

所以，易卜生主義其實和歐洲進入工業化和現代化社會時個人主義的發展是緊密相關的。自我意識的增長，個性的自由發展，使人把自我放在高于國家、社會和家庭的位置。這種個人主義，甚至用易卜生自己的話來說，是“為我主義”。當我們每個人都發展出了獨立自由、富有個性的自我，社會自然就會變得美好。

胡適后來把這種人生觀，定義為“健全的個人主義”。這個定義里包括了幾個關鍵詞，最首要的當然是“個人”。也就是說，每個人都是獨立自在的個體，都應該“把自己鑄造成了自由獨立的人格”。這個“個人”應該高于一切，高于民族，高于國家，高于社會，高于家庭。如果說，有人認為只有社會先解放才有個人的解放，只有民族先獨立才有個人的獨立，只有國家先強大才有個人的強大，那么“健全的個人主義”恰恰相反，認為個人先解放才有社會的解放，只有個人先獨立才有民族的獨立，只有個人的強大才有國家的強大。要拯救世界必須先拯救自己。胡適在《易卜生主義》就引用了易卜生自己的話,“有時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己”。

另一個關鍵詞是“健全的”，因為這種個人主義不是病態的，不是自私自利、自怨自艾，不能和為我主義利己主義混為一談。“健全的個人主義”追求真實，就要求個人有理性，有思想，有是非觀念，有批判精神。

對于舊世界是破壞者，對于新世界是建設者，這就是易卜生主義。

這種易卜生主義，這種“健全的個人主義”，在清末民初的中國從傳統社會往現代社會轉型的過程中，其實是很多中國知識分子的人生座標，是一代人的追求。陳寅恪先生為王國維先生的紀念碑寫的“獨立之精神，自由之思想”，在我看來也是為易卜生主義對這代人的影響做了最好的注解。