不成功的人多了，我算老幾

文|不語海岸

我爸爸有一陣特別熱衷于修家譜，我對這件事特別不能理解。一家子平頭老百姓，又沒啥豐功偉績，最出名的一個人就是上了縣志的老中醫，修家譜干啥？既沒人在乎，也沒人記得。

有一次我忍不住把這個想法跟我爸說了，我爸一拍桌子：“怎么沒人記得？我就記得。你看，這個某某氏，就是你奶奶，我年輕時候她就過世了，你沒見過。豐功偉績倒是沒有，但在困難年代，我們兄弟5個都被你奶奶逼去上學，最后都考上了大學，一個都沒落下。對我來說，這就是豐功偉績。我要沒上大學，你哪兒來今天的好日子？”我爸翻翻白眼說。

10年前，我接待過不少從外國來中國玩的“沙發客”，其中有一個30多歲的美國律師讓我印象深刻。他知道我在媒體工作，便毛遂自薦，問能不能用他的攝影圖片，還打開筆記本電腦給我看他的作品。

看了以后真的有點震驚—這些照片跟我想象中那種玩票性質的游客照完全不一樣，差不多是《中國國家地理》的拍攝水平，而且拍攝內容幾乎遍布全球：有印尼雨林里的土著，有秘魯的高山湖泊，有印度的僧人，有巴西的小攤販，有格陵蘭島的極光……

我問他是不是專業攝影師。他說不是，他本職還是律師，單身，掙夠錢就出來旅行拍照，沒錢了就回紐約去接案子掙錢。

我說：“你的人生真是太令人羨慕了！”他聳聳肩說：“我的美國同事都覺得我很傻，照片賣不出去，還租著一個小公寓，不如好好當律師，在郊區買房子當中產。但我覺得，我以后會有說不完的故事講給我的孩子。”

然后，這個照片無人問津的律師，繼續眉飛色舞地說著他在巴西被人搶了相機又被打破頭的故事。

我素未謀面的奶奶和這個兼職律師的攝影師，在各自的主流文化里，都不算一個成功的人。我奶奶連自己的名字都不會寫，一輩子沒出過縣城；那個老美三十好幾還沒混成“標準中產”，兩份事業都沒干出頭。

但是，他們的人生真的不成功嗎？

想起了這樣一個實驗：如果為自己的人生打分，1-10分，你會打幾分？參加實驗的人紛紛打出低分，沒有人覺得自己配得上“成功”二字。

然后輪到他們身邊的人給他們打分，幾乎都是滿分，甚至，還有一個兒子為他的媽媽打出了11分，而之前這個媽媽對她自己的評價很普通。

妻子認為丈夫做事非常認真，兒子認為母親是個有趣的人，女兒認為媽媽的支持很有幫助，丈夫認為妻子是世界上最有夢想的女孩—在他們眼里，這些自我評價是低分的人，都是成功的人。

一個給男友打了滿分的女孩說：“人們認為有錢有車就是成功，但一個人的成功，在于他對這個世界的貢獻。”

這個貢獻，不是“上九天攬月，下五洋捉鱉”，也不是成為“華爾街之狼”或者擁有赫赫權柄，而是能讓你的家人覺得開心，能在愛的人需要支持的時候義無反顧，能陪朋友度過失戀的夜晚，能修正報告上的一點小錯誤—

地球只需要一個“復仇者聯盟”，拯救世界的事，交給穿著無敵盔甲的人去做就好了。但是，在滅霸到來之前，這個世界的和諧運轉，就是靠我們蕓蕓眾生做的這些微不足道的小事去推動。

做一個有意思的家長，做一個稱職的員工，做一個交心的朋友，做一個體貼的愛人。有能力的話，成為哭泣者的光，成為弱小者的盾，成為幾十年之后，懷念者臉上的笑容。